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Para o coração a vida é simples: 
ele bate enquanto puder. E então para. 
Karl Ove Knausgárd 


Aos que restaram 


Leu] 

Tenho na clavícula esquerda o que se chama de calo ósseo. Não dá para 
notar por baixo da roupa. Foi resultado da emenda do osso quebrado em um 
treino de aikido em janeiro de 1996. Estou com quarenta e um anos e não 
luto mais. Minha frequência cardíaca só passa de cem batimentos por minuto 
quando eu faço sexo. Tenho um metro e oitenta e sessenta e quatro quilos. 
Sem que eu precise praticar qualquer tipo de exercício, me apresento em um 
corpo socialmente aceito. Minha relação com a comida é esta: tanto faz um 
prato sofisticado ou um sanduíche na esquina. Sempre uso camiseta, jeans e 
tênis. Sinto pena dos homens elegantes. Como se não bastasse colocar e tirar 
tantas máscaras sem parar, ainda desperdiçam tempo com o figurino. Prefiro 
me concentrar no roteiro. 

A Minha Filha morreu no dia 26 de abril de 2016. 


[ sábado |] 

Vou com a Lina assistir ao último do Godard. Só está em cartaz no Top 
Center da Paulista. Estaciono na alameda Santos e corto caminho pela Fnac. 
Vejo A idade viril, do Michel Leiris, em destaque. A sala ficou velha mas 
ainda passa os bons filmes. Leio a orelha do livro enquanto as luzes estão 
acesas. A Lina me fala que é preciso decidir se vamos ou não ter filhos. Ela 
quer ser mãe jovem. Fico mal-humorado. Rosno qualquer coisa e o filme 
então começa. A narrativa é toda fragmentada. Um casal conversa atrás de 
nós. Reclamo e eles se calam. Ainda assim, não consigo me concentrar. O 
sapato novo que minha mãe trouxe para mim de viagem abriu uma tampa na 
pele do meu dedinho direito. O machucado tem no máximo dois milímetros, 
mas queima como gelo seco. Minha cabeça gira entre filhos e a dor no pé e 
as imagens desconexas em preto e branco na tela grande do cinema. Termina 
o filme. Jogo no lixo o copo de Coca-Cola de 500 ml vazio. Comento que a 
cadeira daquele cinema é mesmo péssima. Minhas orelhas estão vermelhas e 


quentes. Saio da sala mancando. Ninguém nota. São apenas três milímetros 
de carne viva grudada na meia cinza-chumbo. 


[ quinta-feira ] 
Formolização. Você vai querer? 
For-mo-li-za-ção. 


[ cinzas ] 

Ela morreu durante o Carnaval. No sábado? Quando eu voltei da praia na 
quarta-feira, encontrei o corpo esticado no quintal coberto de confetes 
molhados e desbotados. O tumor da barriga havia estourado e o rejunte entre 
as pedras de ardósia estava tingido de um marrom pegajoso, quase seco. Ela 
parecia um cachorro empalhado. Boca aberta, olhos escancarados e as patas 
esticadas e tensionadas. Teve uma espécie de convulsão na hora da morte. 
Não tive coragem de tocá-la nem de ajudar meu pai com o saco de lixo preto 
e brilhante. Ele o fechou com silver tape bem apertada. 


[lista ] 

De medos bobos: 

A primeira noite em um quarto de hotel. 

Quartos de hotéis na Alemanha. 

Ficar preso em uma sauna que nunca esquenta. 

Sonhar que na árvore que se vê da janela do meu quarto de hotel há sete 
lobos brancos sentados nos galhos como se fossem pássaros. Me esperando. 

Alguém chegar. 


[| terceira pessoa do singular. masculino. cena 1: afasia. derrame |] 

É possível ver o rosto dele refletido no pequeno espelho do banheiro. Ele 
está fazendo a barba. A lâmina faz uma curva errada e o pescoço começa a 
sangrar. Arde. Ele coloca a mão direita na água da torneira. Ele coloca a 
mão direita no deserto do Saara, na merda do cachorro. Ele olha para a mão 
esquerda e não entende. Ele se olha no espelho e vê um sonho. Ele tenta 
falar, mas as palavras. Ele quer pedir água. Ele quer chamar a mulher. Ele 


pensa em árvores que crescem se enrolando no tronco de outras árvores. Ele 
não consegue abrir a porta do banheiro. Está trancada? Não. Ele antes 
precisa conseguir falar a palavra maçaneta. Mas ele só consegue pronunciar 
Y-U--R-I GA-AG-A-RIN. Ele agora está flutuando. Ele vê o próprio corpo 
na maca do hospital. Ele vê a própria boca se abrindo. Uma gosma cor de 
mangue sai daquele buraco cheio de dentes obturados. Ele está deitado. O 
médico pede pela quarta vez para uma enfermeira borrifar essência de 
eucalipto na máscara dele ou ele vai vomitar dentro do cérebro do homem da 
maca. É um quarto de hospital. Ele abre os olhos e vê três desconhecidas 
chorando ao pé da cama. Ele quer dizer chega. Ele quer que alguém arranque 
a imagem do presidente Nixon do seu cérebro. Ele quer que alguém cale a 
boca dos pelicanos que se batem dentro do quarto. Ele coloca as duas mãos 
na cabeça. Cinzas jogadas de uma moto cruzando a Golden Gate. Ele sente 
uma cicatriz mole e afasta as mãos com medo. Coloca novamente. Está sem 
cabelos. Três velhas cobertas com xales negros rezando pela alma dele. Ele 
quer dizer A-LM-A, mas só consegue ver a Terra vista do espaço. A música 
que sai das máquinas ao seu redor é dodecafônica. Ele quer pedir MOZZZ- 
ART. Ele abre a boca e sente uma pasta se dissolvendo e virando líquido 
quente. Escorre gelado pelo peito. O que é? Ele não sabe. Ele abre a boca. 
Ele quer gritar M-O-R-RR-E-R, mas ele não é capaz de chamar a morte. Ele 
quer pensar no seu corpo morto, mas só consegue ver os jovens mutilados da 
Guerra do Iraque e o próprio pijama sujo de urina de gato. Ele é um 
veterano? Não, ele é um contador. Ele vê a filha dele na maca ao lado. As 
cortinas vermelhas estão fechadas. O chão é geometricamente preto e 
branco. Ele tomba a cabeça para o lado. Ela também. 


[| matrix ] 

Morpheus diz a Neo que ele vive em um sonho. 

Você quer acordar? 

Neo se surpreende quando entende que os ferimentos feitos na realidade 
virtual da Matrix são também sentidos no corpo físico. 

A boca dele sangra. 

Ele passa o dedo para ter certeza de que é sangue de verdade. 


Z 


E. 

Você é o escolhido. 

Não tem jeito. 

Quem morre em um sonho nunca mais acorda. 
Resume playing. Start from beginning. 


[| silêncio | 

Papai? Pai? Papai? 

Onde cê tá? 

Eu fiz xixi na cama. Escapou. Me limpa? 
Eu tô com sede. Só um golinho. 

Papai? 

Eu não consigo amarrar o tênis. 

Cortar o bife. 

Abrir a mostarda. 

Ligar a TV. 

Dormir sozinha. 

Ler. 

Nadar. 

Apertar o botão do elevador. 
Empurrar o carrinho do supermercado. 
Ver um adulto chorar. 

Papai? 

Pega pra mim um pedaço de chocolate. 
De bolo. 

De queijo. 

De manga. 

De sonho. 

Papai? 

Vamos viajar de avião. 

Andar a cavalo. 

Piscina. Piscina. Piscina. 

Praia. Mar. Picolé. 


Parquinho. 

Neve. 

Papai? 

Lê uma história. 

Não, essa não. Dá medo. 
Papai? 

Fica um pouco na minha cama. 
Cinco minutos. 

Dez minutinhos. 

Duas horas. 

À noite inteira. 

A vida toda. 

Papai? 

Me dá a mão. 

Pai? Pai? 

Papai? 

Dói muito? 


Promete? 


[| quarta-feira ] 

Criança de oito anos, da classe média paulistana, com acesso às melhores 
escolas e hospitais, vítima de gripe. O apresentador do telejornal da noite 
precisa se esforçar para transmitir ao espectador que ele está realmente 
abalado com a história. Foram mais de vinte e sete anos fingindo na cara 
dura em rede nacional. Na volta para casa, ele vai chorar em silêncio no 
banco de trás do sedan preto da emissora enquanto escreve para a mãe dele 
avisando que o boleto do plano de saúde está pago. Você é um filho de ouro. 
Isso o motorista não vai notar. Ele acha o apresentador um merda. Ele não o 
perdoa. O motorista também viu a notícia. Depois de deixar o apresentador 
na casa de trezentos e quarenta metros quadrados de área construída no 
Morumbi, ele vai se despedir e começar a chorar treze segundos depois. O 
filho de dezesseis anos e a filha de sete do apresentador não vão entender 


por que o pai está especialmente carinhoso naquela noite. O filho de trinta e 
dois anos do apresentador, do primeiro casamento, odeia o pai. O motorista 
vai pegar na gaveta do criado-mudo uma foto velha e amassada nas pontas 
do filho dele de dezoito anos morto a tiros a três quadras de casa. O jornal 
noticiou o crime. Acerto de contas entre traficantes locais. O apresentador 
não gosta que a cada noite troquem o motorista que o leva para casa. Isso 
não é bom. São todos uns tipos mal-encarados. O motorista e o apresentador, 
alguns segundos antes de dormir, vão pensar no pai da criança de oito anos, 
da classe média paulistana, com acesso às melhores escolas e hospitais, 
vítima de gripe. Coitado. Que Deus tenha piedade dele. Esse se fodeu. 


[| e-mail | 

RES: Nota de falecimento 

De: J.M. W. 

Para: Pai 

Data: 28/4/2016 17h35 

Querido, 

Se a gente fica com o coração cortado em pedaços só de pensar na morte 
da sua filha, o que não será em você, com você, de você? 


[ hoje ] 
Eu não devo. Um movimento equivocado e tudo pode ruir. 


[ 1982 ] 

Do apartamento na Lisboa sobraram poucas recordações. Na verdade, 
apenas lampejos. Ou menos ainda, sentimentos. Um brilho. Medo. Moramos 
lá por um ano quando eu estava com seis. Até então vivíamos na Lapa numa 
casa dos fundos no quintal dos meus avós. A casa da rua Tonelero. 65-74- 
51. Até hoje eu sei de cor o número do telefone de lá. Pra quê? Lembro do 
dia da mudança. Da chuva daquela tarde. De uma escrivaninha infantil com 
tampo retrátil e cadeira acoplada. De ser um dia tão triste. Lembro também 
de nunca ter conseguido dormir bem naquele apartamento. Havia uma goteira 
que pingava a noite inteira. Meus pais e a empregada que dormia no quarto 


de empregada não conseguiam ouvir o pinga-pinga que eu jurava que não me 
deixava em paz. Lembro também de o meu pai ter alugado um dos primeiros 
vHS disponível no Brasil: Mad Max. Assistimos na sala. Eu e meu pai 
sentávamos no chão encostados em almofadões apoiados no sofá. Não 
lembro de nenhuma cena, mas sim de que com a turma do prédio assisti pela 
primeira vez a um filme pornô, encontrado por um amigo num armário 
trancado do pai dele. Eu podia apostar que meus pais não faziam aquilo. 
Não, eles não. Lembro de lembrar do esperma azul-turquesa e de alguém me 
falando que era daquele jeito que os bebês eram fabricados. Quem? Esperma 
rosa-lumicolor e grosso. Eu gozei pela primeira vez uma única e pequena 
gota transparente deitado no sofá de dois lugares preto com bolinhas 
brancas. Fiquei assustado com a ideia de ficar um ano longe da minha 
família por causa do alistamento militar obrigatório. A propaganda oficial na 
televisão fazia a goteira pingar ainda mais alto. Grossa. Me dava um gelo na 
barriga. Sem saber eu pressentia que em algum momento eu deixaria de ser 
uma unidade com os meus pais, que aquele corpo único se partiria como um 
rim arrancado ou um coração transplantado. Um marca-passo transforma 
cavalos selvagens em animais de madeira girando descascados em 
carrosséis de cidades do interior de Minas Gerais. Antes de casar fui visitar 
um apartamento no prédio. Cezanne, n. 1001. O acento caiu ou nunca foi 
colocado? A rua é arborizada. O apartamento à venda estava tomado por 
cupins. 


| kkk ] 

O Trump prometeu construir um muro para separar os Estados Unidos do 
Estado Islâmico. O Trump também prometeu comer o cu de cada mexicano 
que insistir em tomar tequila e ouvir Santana nas periferias de L.A. depois 
do toque de recolher latinos. A maioria dos americanos que não come taco e 
odeia Shakira gosta do Trump. Eles sonham com um presidente que implante 
a CLT naquele país. Mas isso eles só admitem no divã. O Trump acha que os 
ataques com drones que ele autoriza do seu quarto na Casa Branca não são 
de verdade. Que é apenas o videogame presidencial. Ele dorme de pantufas 
e com o pijama listrado sujo de farelos de cookies com o formato da cabeça 


do Mickey. A esposa do Trump é eslovena. Ela odeia tacos, a KKK, a voz do 
Mickey dublada para o esloveno, o Santana e sexo anal. Quando um pacifista 
gay de San Francisco acertar um tiro na cabeça do presidente Trump, o 
topete dele vai se manter intacto, mas lentamente será tingido de vermelho 
beijing. A bela Melania Knauss-Trump, nascida Melanija Knavs, vai sentir 
um arrepio de alívio no períneo. Ela e todos os fãs do Benicio Del Toro. 


[| sexta-feira ] 

Eu não quero ser O Pai da Menina Morta. Eu sempre serei O Pai da 
Menina Morta. Não estou procurando ou exigindo qualquer tipo de justiça. 
Eu simplesmente aceito a dor aguda na ausência. No vazio. Nós também 
somos feitos de espaços em branco. Nosso corpo não é uma massa densa. É 
preciso lembrar disso. Há centenas de cavidades, buracos, esconderijos, 
zonas mortas, terrenos baldios. A medicina nunca procurou curar a dor 
dilacerante nesses não lugares da massa corpórea. As drogas não agem no 
vazio. Eu sinto profundamente cada um desses espaços. São abismos 
internos. É preciso cuidado para não se perder. O cano do esôfago que se 
contrai para que a comida desça. O espaço que varia milhares de vezes ao 
longo do dia entre os órgãos do aparelho digestivo. Chama-se peritônio o 
saco que reveste os órgãos abdominais. Ele é repleto de pregas e dobras 
para embalar com perfeição o seu conteúdo. Há um tipo raro de câncer no 
peritônio. O filho do H. e da R., após doze anos resistindo, não aguentou. 
Quando ele deitou no chão para brincar com o filho e sentiu uma bola 
embaixo dele e se levantou e descobriu que a bola estava dentro dele 
ocupando um espaço até então vazio, ele nunca tinha ouvido falar no 
peritônio. A medicina jamais entendeu que nós também somos feitos de ar. O 
médico da minha família não desconfia que o espaço criado e recriado entre 
dois corpos que se amam é sujeito a moléstias. O médico da minha família 
está com sessenta e oito anos. Ele começou a tomar antidepressivos e a 
anotar os próprios sonhos em um moleskine bordeaux que fica ao lado do 
copo de água e do Estação Carandiru do Drauzio Varella, no criado-mudo 
escuro. 


Não consigo mais olhar para as fotografias da Minha Filha. Sinto náusea. 
Uma mistura de produtos de limpeza parece borbulhar dentro de mim até 
impedir que eu respire. Uma massa pastosa que vai endurecendo e tomando 
conta de tudo, preenchendo cada milímetro do meu corpo, até finalmente 
impedir o músculo cardíaco de bombear o sangue por toda a noite fria. O 
coração é um órgão sem mistérios. O Karl Ove já olhou dentro de um 
cérebro humano vivo. Depois disso, ninguém conseguiu escrever melhor que 
ele. Ele olhou dentro do cérebro de uma ucraniana de vinte e oito anos que 
enxergava explosões de cores por toda parte. Era um tumor cerebral. Ela 
nunca quis encontrar o Karl Ove depois que ele subiu numa escadinha de três 
degraus e colocou os olhos numa espécie de microscópio que permitiu que 
ele enxergasse uma massa brilhante e repleta de cavidades. Ele descobriu 
naquele instante o segredo mais bem guardado do comunismo do Leste 
Europeu. Ela sentia vergonha do Karl Ove como se ele tivesse exposto na 
capa de seu último livro uma foto da vagina dela. 


[lista ] 

De títulos para este livro: 
Lobos brancos 

Sob o céu 

Sob o céu de abril 

Céu de benzina 

Anatomia do sentimento 
Anatomia do desejo 

A ilha 

O segredo mais bem guardado 
Eu não estou lá 

Um simples diário 

Entre o raio e o trovão 

O centro da dor 


| outono | 


Depois da morte da filha deles, eles não conseguiram mais se encarar. 
Era como se soubessem que as retinas haviam se transformado em mercúrio 
onde estaria passando em looping a vida e a morte da menina amada. Oito 
anos. Evitar passou a ser uma proteção. Um refúgio. O pequeno apartamento 
foi aos poucos ganhando ares de casa de campo fechada para sempre. 
Lençóis sobre as poltronas, poeira nos móveis, cortinas fechadas, porta- 
retratos deitados com os rostos amassados contra a estante, cheiro de lã. A 
coleção completa do Octavio Paz em espanhol se desmanchando volume por 
volume a cada minuto. Ninguém ligava. A paisagem noturna de Cubatão vista 
de dentro de um carro a caminho do Guarujá nos anos oitenta. Eles já não se 
tocavam. Crianças nascendo mutiladas. Sem fórceps, sem parquinho ou 
qualquer compensação. O corpo dela havia adquirido uma textura fria de 
estátua de bronze. As pintas nas costas, as marcas da puberdade no rosto, o 
pelo saindo da narina esquerda, ela odiava aquela cartografia corporal 
respirando ao seu lado na cama. É expressamente proibido amar depois de 
Auschwitz. 

Ele tentou reconstruir o afeto buscando os fios partidos do passado. Eles 
se olharam pela primeira vez na aula de Estudos Culturais 11 na FFLCH. 

LINA BALBUENA 

n. de matrícula: 222.344-9 

aluno(a) estrangeiro(a) 

condição: bolsa 1 ano 

nacionalidade: mexicano(a) 

nascimento: 26/05/1981 


Ela exibia o vigor natural de quem sabe que se quisesse encantaria 
qualquer homem ou mulher da cidade. Uma confiança tão arraigada que vira 
outra coisa, calma, tranquilidade. Como se o vulcão pudesse ser acionado 
por vontade própria e, justamente por ter plena consciência do fato, nunca 
saísse do repouso. Os cabelos negros, a roupa sempre usada uma segunda 
vez carregando o cheiro do corpo suado na camiseta meio amassada para 
confirmar o acerto de todos os comentários feitos durante as aulas de 
política e cultura. A mistura de traços indecifráveis de nórdicos com nativos 


sul-americanos. O mistério das ondas do oceano Índico. Aquela parte do 
mundo que nos causa medo e espanto quando pronunciamos o seu nome e 
sabemos que jamais mergulharemos de cabeça na sua espuma. Já quase no 
fim do semestre, ele a viu atravessando o estacionamento poucos metros à 
sua frente e acelerou o passo e então eles se beijaram 


desejaram 

amaram 

casaram 

uma filha 

amaram 

criaram 

cuidaram 

outra filha 
planejaram 
amaram 

perderam uma filha 
sofreram 

choraram 
morreram morreram morreram e 
odiaram 

Nunca mais. Nunca. 
Um filme mudo. 


[avô ] 

Em 1945, meus avós perderam uma filha de apenas um ano no velho 
Mappin, em frente ao Teatro Municipal. Eram tempos duros. Foi impossível 
salvá-la. Meu avô queria levar a filhinha até o pronto-socorro para que 
produzissem alguns retratos profissionais da menina. Um suvenir da imensa 
dor. Não deu tempo. Só havia um fotógrafo na Lapa. Restou apenas uma 
radiografia de cinco por quatro milímetros. No verso ele grudou o nome dela 
escrito com a sua caligrafia elegante em um pedaço de fita-crepe cortado 
com os dentes. Minha avó usava dentadura, mas isso ninguém sabia. Hoje 


ninguém mais tem esse tipo de letra, todo mundo tecla. Ele tinha medo de 
esquecer o pouco que sabia de sua primeira filha. Cinco anos depois, a 
memória daquele rosto lentamente começou a sumir. As feições dela foram 
se fundindo com as de outras crianças: bebês da família, vistos na rua em 
carrinhos de feira e no colo de monstros em filmes norte-americanos. Nessa 
maçaroca mnemônica, o bebê foi se transformando num ponto cego no 
passado, numa sinuca de bico invisível, numa explosão muda, no Enola Gay 
despejando a bomba atômica todos os dias pelo resto dos tempos sobre 
acampamentos de escoteiros. Alguns dias antes de morrer, meu avô procurou 
a radiografia do seu pulmão. 


[| silêncio ] 
Filha? 


[ segunda-feira |] 

Chega um envelope pardo da Academia Brasileira de Letras na portaria 
de casa. Não tem remetente e está fechado com durex. Abro e tiro de dentro 
o livro A disciplina do amor, da LYGIA. Ela também perdeu um filho. Na 
primeira página, a dedicatória: “Para o Pai Triste, este livro que escrevi 
com a esperança da ressurreição porque o resto é silêncio”. Tento descobrir 
por meio de quem ela soube do caso e como conseguiu o endereço. Não 
consigo. Ensaio uma resposta por intermédio da agente literária que a 
representa. Logo desisto. Seguirá sendo um mistério, um silêncio. A 
CLARICE não espera uma resposta minha. Os sobreviventes preferem ficar 
entre os seus porque não é preciso falar para se entender. A HILDA foi 
casada com o PPP. Eles costumavam passar férias no hotel Jerubiaçaba — 
“Lealdade na Língua Tupi” — em Águas de São Pedro. O PPP escreveu 
vários livros na mesa de madeira quadrada do quarto daquele hotel. Quando 
chegava lá, a primeira coisa que fazia era pedir para que retirassem a Tv da 
mesa e o carpete dos corredores. Pedia também uma garrafa de uísque 
falsificado. O PPP nunca acompanhou a RAQUEL nos banhos de água 
sulfurosa bem cedo pela manhã. O PPP não se importava com o calor forte 


do interior de São Paulo. Ele ligava o ventilador e borrifava uísque 
paraguaio no peito e escrevia fumando. Ele só pegou fogo três vezes. 

Meu avô conheceu a região por causa de um italiano bêbado que comprou 
um hotel na cidade vizinha, Carmel. O marido da minha avó nunca gostou de 
viajar. Passei todos os feriados da minha adolescência em Las Vegas. Quanto 
morre? Depois disso, meus pais compraram um apartamento na cidade e, já 
com as crianças, Acapulco virou o destino dos nossos finais de ano e de 
tantas outras vidas. Mergulhar do penhasco só uma vez. Coragem, seu 
covarde. 


[tribunal ] 

Você deixou a sua filha morrer. Que espécie de pai você é? Como você 
ainda tem coragem de exibir a sua cara por aí? Como você ainda tem a 
petulância de comer, dormir, sorrir, trepar, respirar? Como? Responda! 


[ domingo ] 

O país inteiro está assistindo à transmissão ao vivo do Congresso 
votando a abertura do processo de impeachment da presidente DILMA 
ROUSSEFF. Sem muito interesse, ligo a televisão. O som está baixo e mal se 
ouve o que os deputados falam. Não tenho ânimo para pegar o controle, mas 
pelos gestos eloquentes de notórios bandidos é possível entender a farsa que 
está sendo representada ali. Brizola cospe em Bolsonaro. PAGU. A briga 
dura pouco. Naquela noite o Sarney vai se lavar com álcool. Ele tem nojo do 
Jango. O Prestes vai se arrepender de não ter dado um soco na cara do 
Getúlio. OLGA BENÁRIO. Ele o odeia. Delfim Netto, impávido, comanda o 
show. O presidente Allende perde. Alguns brasileiros morrem de vergonha 
do seu país. Chilenos serão executados em um estádio de futebol. 
DOROTHY STANG. Khruschóv tinha cara de bêbado, o cristo morreu na 
selva boliviana e o casal Sartre-Beauvoir nunca pegou em armas. Desligo a 
televisão e desço para a cela. Um guarda está ouvindo o Hino Nacional no 
rádio de pilhas. Durmo a noite inteira. Sonho com a CAMILLE CLAUDEL e 
o coração da Floresta Amazônica sangrando ayahuasca. A hóstia é um 
biscoito. 


[ minhafilha.doc | 
NÃO QUERO MORRER 
4/2011 — Eu não quero morrer. Depois que a gente morre, pode voltar? 


Silêncio. 


[ 1980 ] 

No dia em que o John Lennon foi assassinado, eu estava com a minha mãe 
na cama dela assistindo televisão. Meu pai ainda não havia chegado do 
trabalho. Nós morávamos na casa da Lapa. O quarto era escuro e minha mãe 
parecia preocupada com a demora do meu pai, ao menos eu sentia isso 
enquanto tentava decifrar sua expressão que se transformava a cada segundo 
com a variação da luz da Globo. Eu não fazia ideia de quem era o líder dos 
Beatles. O Brasil atravessava a indefinição do fim da ditadura e o Nelson 
Rodrigues ainda era o profeta dos subúrbios cariocas. Algo próximo do 
pânico me invadiu, mais que medo. As pernas formigando. Três ratos pretos 
tentando escalar a ponta do lençol caída para fora da cama e tocando o 
carpete marrom. Cheiro de ralo nas pesadas cortinas que cobriam venezianas 
cinza. Meu pai naquela época usava óculos redondos como os do morto. 

O Famoso John Lennon foi baleado. O Famoso Meu Pai foi baleado. Eu tinha 
quatro anos. No quintal entre as duas casas havia um enorme ipê-amarelo. Eu 
brincava de recolher as sementes caídas no chão enquanto deslizava de 
joelhos vestindo uma calça de moletom azul-marinho. O piso de cacos 
vermelho, preto e amarelo cobria o quintal. Um banco de concreto brotava 
do chão para terminar na parede revestido com a mesma cerâmica. 
Geladinho e liso. No meu aniversário de cinco anos, meus pais prepararam 
copinhos individuais de gelatina com velinhas em cima para que todas as 
crianças pudessem apagar a sua na hora do parabéns. Não era preciso olhar 
para saber que a gelatina de morango havia acabado, o copinho de plástico 
branco ficava molenga nas mãos. Eles também montaram uma mesa grande e 
baixa sobre cavaletes. Já estava escuro na hora de cantar. A cobertura do 
quintal era feita de telhas amarelas e translúcidas. O cheiro de mangue das 
mais de trinta rendas portuguesas da minha avó que cobriam a parede dos 


fundos era muito mais forte que o de doce. Eu era a única criança que não 
gostava do próprio aniversário? Eu nunca quis ser o centro de nada e 
diversas vezes durante a festa minha avó me encontrou assistindo a tudo da 
cozinha, espiando por trás da janela por uma fresta na cortina. Caranguejos, 
lama e brigadeiros. A mesma manta usada para cobrir o neto no sofá da sala 
forrava a mesa redonda da cozinha para ficar mais fácil de puxar as cartas 
do baralho. Para ser bom tem que valer alguma coisa. Quando morre? Gastei 
uma canetinha verde recém-comprada para pintar a palma da minha mão e 
assustar o Life, nosso cachorro. Meus pais me repreenderam. Naquela 
época, minha mãe usava alpargatas verdes e meu pai, tamancos holandeses 
com solado de madeira. Na janela do meu quarto estavam colados adesivos 
de bolas de Natal que filtravam a luz do dia colorindo as paredes. Foram 
brinde da Fotoptica. Depois que meus avós morreram, a casa foi vendida. A 
nova dona cortou o ipê. Disse que estava com cupim. No jardim da frente ela 
também matou a maior árvore. A raiz vai acabar destruindo tudo. E jogou 
fora as samambaias que enfeitavam o janelão da entrada. A Virgem negra da 
entrada fora roubada havia muito tempo. O novo-rico odeia plantas. O 
rottweiler do meu tio ficou na casa. É bom para a segurança. 


[ lista ] 

Do que eu ainda vou fazer neste livro: 

Ir para um retiro em Campos do Jordão. 

Ter o meu mapa astral feito. 

Beijar a Professora de Yoga. 

Beijar um homem. 

Sofrer com o divórcio. 

Morrer todas as manhãs e todas as noites durante trezentos e noventa e 
quatro dias. 

Encerrar o luto. 

Me arrepender e mergulhar de volta no luto. 

Fingir que eu acredito. 

Fingir que eu não acredito. 

Reescrever este livro pelo resto da minha vida. 


cérebro (sXV cf. IVPM ) 


princ. etim. 


substantivo masculino 


1. ANAT parte do sistema nervoso central situada na caixa craniana dos 
vertebrados e que recebe estímulos dos órgãos sensoriais, interpretando-os 
e correlacionando-os com impressões roubadas na calada dos sonhos, a 
fim de acionar impulsos de cometer atos terroristas, trair, perder todo o 
dinheiro em cassinos, entrar para a luta armada, duvidar da existência de 
Deus, amar, se matar, odiar os ateus, embarcar na Apollo 13 


. você vai perder a cabeça 
. Vai botar tudo a perder 
. Concentre-se nos sentimentos 


. a razão não é mais confiável 


o (1 BwON 


. Cérebro? 


[| idade viril ] 

Quando afinal a virilidade desaparece? O chifre dourado do touro que 
tensiona os segundos de cada um dos nossos atos em direção à arena some 
de repente da noite para o dia? Será que eu vou dormir em uma tourada e 
acordar em um banco de praça de uma cidade do interior? Ou essa força vai 
se esgotando como um frasco de remédio virado de ponta-cabeça que 
esvazia uma gota por vez a cada nove horas? Você nunca mais vai ter uma 
ereção. Você jamais vai pisar na África. 


[ segunda-feira |] 

Entro numa rua contramão. Vou devagar até o fim em vez de dar ré. 
Atropelo uma idosa com seu neto. É uma cena grotesca, mas linda. Poder 
tocar a carne viva-morta. O corredor da ACM onde os pais se espremem por 
uma boa visão dos filhos nadando é quente. Respirar. Um pai bem ao meu 
lado vibra com o mergulho desajeitado da filha como se estivesse assistindo 


ao Michael Phelps batendo um novo recorde olímpico. Odiar. Vejo a cena 
desse pai com distanciamento. Perdoar. Como quem assiste a um filme. Vejo 
a mim mesmo ali prostrado de frente para aquele vidro irreal, olhando para 
uma piscina também irreal, na Associação Cristã de Moços. Morrer. De 
tanto exercitar o olhar deslocado, o filósofo francês Althusser teve um surto 
psicótico e estrangulou a própria mulher. Foi em 1980. No mesmo ano em 
que o Lennon e o Meu Pai foram baleados na porta do Dakota. Até hoje os 
marxistas leem a obra do francês sem ligar para o fato de ele ser um 
psicopata. Até hoje alguns malucos acreditam que a Yoko Ono estava 
envolvida no assassinato do marido. Ninguém culpa a minha mãe. As duas 
meninas tomavam banho juntas. O Althusser uma vez perguntou para si 
mesmo se Napoleão realmente havia existido da forma como o conhecemos. 
Ele não era mais capaz de tocar a realidade. Apenas textos e estruturas 
abstratas. Para ter certeza de que não estava louco, ele apertou o pescoço da 
mulher até ela parar de respirar. No julgamento ele afirmou que sim, 
Napoleão havia conquistado boa parte da Europa e fora exilado em Santa 
Helena. Sim, a realidade existia para além dos textos. E não, ele não era 
capaz de se lembrar da própria esposa. 


[ segunda-feira. hora do almoço ] 

Você vai continuar morando no mesmo apartamento? 
Por que não? 

Você vai continuar morrendo no mesmo apartamento? 


[lista ] 

De tratamentos sem prescrição: 
Novalgina 

Tylenol 

Benegrip 

Descon 

Buscopan 

Plasil 

Inhalante Yatropan 


Cola de sapateiro 
Benzina 
Uísque 
Dorflex 
Mioflex A 
Predsin 
Lança-perfume 
Cocaína 
Benzedeira 
Tabaco 
Descongex 
Descongex Plus 
Acupuntura 
Band-Aid 
Ayahuasca 
Viagra 
Ascaridil 
Merthiolate incolor 
Iodo 

Gaze 

Canabis 
Lacto-Purga 
Hipoglós 
Gelol 

Colo de mãe 
Ópio 

Engov 
Estomazil 
Allegra 
Cataflan 
Benalet 
Cartomante 
Padre 


Psicólogo 
Advogado 
Neosaldina 
Aspirina 

Chá de boldo 
Coca-Cola 
Tandrilax 

Rinosoro 

LSD 

Massagem cardíaca 


[ casa das crianças ] 

A orientadora pedagógica do Pueri Domus entra na sala de aula e avisa 
que os alunos estão liberados para participar das manifestações contra o 
Collor. Sou o número 38 na lista de chamada. Caras-pintadas. Aproveito e 
volto para casa. Encontro o pessoal da rua e decidimos jogar bola. Mais de 
vinte anos depois a orientadora entra na sala de aula e libera os alunos para 
participar das manifestações contra a Dilma. Mais de trinta anos antes a 
orientadora entra na sala de tortura e libera os alunos para participar das 
mortes dos guerrilheiros do Araguaia. 


[ casa das crianças. ainda ] 

Meus amigos no Pueri falam que os mortos no Carandiru mereceram. Que 
tem mais é que matar mesmo. Me calo. A conversa acontece na arquibancada 
de cinco degraus da quadra descoberta principal. Mordo meu lanche de 
requeijão e peito de peru feito em casa e continuo assistindo ao jogo de 
futebol da final entre os times do terceiro colegial. Sai briga. Minhas filhas 
nunca vão estudar no Carandiru. Depois de formado, o R. vai ser um 
neurocirurgião-celebridade em um dos melhores hospitais do país. Durante a 
vida ele vai olhar dentro de dezenas de cérebros. Ele nunca vai entender o 
comunismo do Leste Europeu. Depois de formado, o C. vai pular de emprego 
em emprego, sempre ganhando mais de cem salários mínimos em empresas 
de consultoria. Depois de gozar na cara de uma prostituta de luxo e deixar 


cinquenta reais de gorjeta, ele vai oferecer alguma dica de business ao dono 
da casa de diversão para adultos em Moema, como se estivesse revelando o 
endereço da caverna do Ali Babá. Ele não vai cobrar nada por isso. Depois 
de formado, o B. vai trabalhar numa ONG em Israel. A mulher dele nunca vai 
desconfiar que uma vez por mês ele pratica tiro ao alvo palestino na 
fronteira com Gaza. Depois de formado, o D. vai ser prefeito de São Paulo. 
Vai varrer a Paulista fantasiado de gari, mas de tênis importado, para não 
machucar o dedinho. Ele vai ajudar muito a ONG do B., o laboratório recém- 
inaugurado do R. e vai fazer um contrato sem licitação com a empresa- 
fantasma de consultoria do C. Uma noite eles vão todos se encontrar na casa 
de diversão para adultos em Moema e relembrar como foi bom estudar no 
Pueri e como o Brasil é mesmo uma merda. Naquela noite, o D. não vai 
conseguir ter uma ereção. 


[ outono ] 

O livro das perguntas 

Por que ela não aprende o maldito português? 

Por que ele não tira o dedo do parágrafo que está lendo enquanto ouve um 
recado importante? 

Por que ela nunca cogitou o suicídio? 

Por que ele nunca cogitou o suicídio? 

Por que ela grita quando espirra? 

Por que ele faz aquele barulho nojento quando tenta tirar um pigarro da 
garganta? 

Por que ela nunca cogitou o suicídio? 

Por que ele nunca cogitou o suicídio? 

Por que ela não depila a axila? 

Por que ele não escova os dentes antes do café da manhã? 

Por que ela nunca cogitou o suicídio? 

Por que ele nunca cogitou o suicídio? 

Por que ela não fecha a porta do banheiro enquanto mija? 

Por que ele não avisa que acabou de cagar ao sair do banheiro? 

Por que ela nunca cogitou o suicídio? 


Por que ele nunca cogitou o suicídio? 


[ fim da tarde de domingo |] 

A D. me dá de presente O livro tibetano do viver e do morrer. Leio 
querendo respostas. Sigo as instruções do autor e medito. Uso um bonsai de 
araçá como objeto de contemplação. Não funciona. Ou é só aquilo mesmo? 

A D. também me indica uma terapeuta na Vila Madalena para me iniciar 
nos primeiros passos da fé budista e me levar ao famoso templo de Cotia. 
Dou um Google. O templo é lindo. É proibido fazer piqueniques e usar 
“roupas inadequadas”. “Não assumir posturas inadequadas.” “Não 
manifestar contatos íntimos.” Com quem? “O Pai da Menina Morta será 
sempre inadequado. Em todos os lugares.” 

Generosa, a Terapeuta Budista me recebe em uma casa onde oferece 
massagens. Há cheiro de incenso, uma jarra com água aromatizada e alguns 
folhetos sobre meditação espalhados na mesa. Conversamos um pouco. É 
tudo um sonho. A voz dela é tranquila e aveludada. Ela virou energia pura. 
Está por toda parte. Aqui e ali. Pensa nela que ela sente. Algo assim. Depois 
da conversa, ela me oferece um ritual com fogo pela alma da Minha Filha. 
Por que não? 

Ela pede que eu a acompanhe. Está descalça e então eu decido não calçar 
novamente o tênis. O caminho é todo de pedras. Ela anda como se estivesse 
pisando em um urso-polar anestesiado. Eu sinto muita dor nos pés. No 
quintal da casa, obedecendo às orientações da Terapeuta Budista, que nesse 
momento assumiu uma postura de líder de escoteiros, tento acender uma 
fogueira com toras. Não funciona. Ela faz o fogo pegar para valer. Ela 
começa a entoar cânticos budistas e a jogar essências na direção das chamas. 
Ela está sentada em posição de lótus, a coluna reta como só quem pratica 
yoga consegue manter. Ela tem cabelos pretos compridos e usa um vestido 
vermelho com uma estampa branca delicada. O chão é coberto por pedras 
redondas. A cena é bonita. O entregador de água bate palmas e assobia do 
outro lado do portão. A Terapeuta Budista é bonita. O ritual continua. Ela 
está em uma espécie de transe. Me distraio. Será que é preciso atender a 
porta? A Terapeuta Budista não cobra nada. Ficamos de nos falar para ir ao 


templo. Ela vai vibrar pela Minha Filha e pela paz mundial. Nos abraçamos. 
Sinto as costelas dela. 


[eu] 

Crianças encenam estranhas coreografias enquanto dormem. Não 
respeitam a área estipulada para a cabeça e a outra para os pés, o sentido da 
cama alinhado ao do corpo, o uso dos lençóis e do travesseiro. Na minha 
cama com a Minha Filha e a Minha Outra Filha, nossos corpos vão se 
tocando minimamente, cotovelos, pontas dos pés, cabeças. É preciso garantir 
que ninguém caia do palco. 

Eu não sei com quantos anos eu fui do berço para a cama, e se naquela 
época já era comum o uso de grades protetoras, e se eu sempre pedia uma 
luz acesa até pegar no sono. Não me lembro quando o meu pai deixou de 
segurar firme a minha mão para eu pular as primeiras ondas no mar. No 
Nordeste a gente ia até bem no fundo. Era perigoso. À noite havia uma 
feirinha hippie em frente ao hotel e eu amarrei uma fitinha verde do Bonfim 
no tornozelo. Depois de alguns meses virou um cordão marrom malcheiroso. 
Eu não notei quando ela caiu, se foi na rua ou na escola. É preciso colar o 
adesivo ACOMPANHANTE. Confirme os dados da sua filha nas três 
pulseiras e assine aqui. Eu não tenho certeza porque só me vem à cabeça um 
instantâneo: o Darth Vader segurando o Luke Skywalker pelo braço para que 
ele não caia de um penhasco que é uma espécie de vão interplanetário. Eram 
pai e filho, eu acho. O pai cortou a mão do filho? Qual é a causa da morte de 
quem cai no espaço infinito? É possível pegar o atestado de óbito no 
cartório? Eu jamais vou me lembrar do pedido que havia feito quando 
amarrei a corda no meu pescoço. 


[ escola ] 

As crianças da terceira série da Escola da Minha Filha estão 
irreconhecíveis depois que ela morreu. A Menina 1 gasta todos os recreios 
na enfermaria se certificando de que a febre não passe dos 35 mil graus, ela 
já estourou vinte e oito termômetros. O xixi do Menino 1 tem cor de arco-íris 
e jorra como um hidrante estourado. A Menina 2 não consegue ficar a menos 


de meio metro do chão. Quando chove, o telhado da escola não segura a 
água. A aula segue normalmente debaixo de chuva. A Professora 1 usa um 
giz de soda cáustica para gravar a lição na lousa enquanto suas pupilas 
dilatadas engolem o filme de sua própria infância e ela sente muito medo da 
morte. Ninguém consegue convencer a Menina 3 a parar de andar pelas 
paredes deixando suas pegadas de ursa na tinta verde-clara. A coordenadora 
já pediu para o Funcionário 1 cortar todos os fios de todas as caixas de som, 
mas isso não impede que o “She”s a Rainbow”, dos Stones, toque 
ininterruptamente na escola. As poças já viraram rios e as centenas de 
carpas nadam se esfregando nas pernas das crianças. Nos cadernos para 
treino de letra cursiva só aparecem partituras de músicas nunca ouvidas. 
Elas escrevem notas musicais e falam poesia numa língua incompreensível. 
Já faz dois meses que as crianças não voltam para casa, elas não se lembram 
mais de suas camas, roupas e mães. Os adultos não entendem as palavras que 
saem dos seus olhos. Da boca da Menina 4 escapam nuvens em forma de 
maçãs. A Menina 5 adora dormir nessa névoa quente e turquesa que fica 
parada a apenas quinze centímetros do teto. As luzes nunca mais foram 
acesas. A Menina 6 chora a cada vez que a água jorra do bebedouro e 
escorre pelo ralinho. Quando elas correm pelo pátio, forma-se um enorme 
carrossel que gira numa velocidade tão alta que parece estar parado. Os 
cavalos balançam suas enormes cabeças negras e voam para longe da 
engrenagem de resina quente. O calor de suas narinas tem cheiro de fim. As 
crianças enxergam os adultos como se fossem pierrôs. Elas acham graça 
nisso e choram sem parar, em um êxtase convulsivo. A diretora da escola 
pediu ajuda a um grupo de psicólogos especialistas em luto para conversar 
com as crianças da terceira série e tentar convencê-las a voltar. De onde? O 
grupo se chama 4 Estações. Os homens vestem camisa social e jeans e as 
mulheres, roupas étnicas. São pessoas sérias. Elas acreditam mais em Freud 
do que em Vivaldi. Os profissionais não conseguem atravessar o fosso que 
separa o pátio da Guerra do Vietnã. Um dos pais toca o sino da escola sem 
parar criando involuntariamente uma melodia que reencanta as crianças. Ele 
se desespera e balança a corda com mais força ainda, o que provoca 
gargalhadas nos cachorros de rua que passaram a dormir por ali. Os vizinhos 


saíram de pijamas no meio da noite quando ouviram o estrondo das paredes 
da escola desabando. Não houve vítimas. Depois da reentrada, o Yuri 
Gagarin nunca mais compreendeu a palavra VÍ-T-I-MA. 

Quando a Menina 2 fizer sua primeira entrevista de emprego, um dia 
antes ela vai se certificar que os seus cabelos estejam curtos. Como os da 
Minha Filha. 


[ lista ] 
Do que não vai dar para fazer neste livro: 
Trazer a Minha Filha de volta à vida. 


[| quarta-feira ] 

Converso como F. para publicar um texto sobre o meu processo de luto 
na revista. Duas pessoas escolhendo em silêncio durante nove semanas de 
forma obsessiva letra por letra a melhor composição para a dor. Ele é 
notívago. Falamos sempre depois da meia-noite, como dois espiões. Eu sou 
claustrofóbico. Sempre nos encontramos no aterro do Flamengo, amplos 
jardins e perspectiva generosa. Quem morre em um sonho nunca mais 
acorda. Diversas vezes ele me pergunta se eu quero mesmo publicar “o meu 
negócio”. Sim, eu quero. Ele diz que muita gente vai ler. Muita gente vai 
chorar e me agradecer. Depois vão me odiar, a cada dia um novo desafeto. O 
estraga-prazer. Eu não sabia que era capaz de escrever. 


[ sábado |] 

Eu sempre falo para a Minha Filha lamber os avós porque eles não vão 
durar para sempre. Não esperava ficar assim tão triste. Antes de dormir sinto 
uma pontada de ciúmes. Uma centopeia rói o meu olho direito por dentro da 
cabeça. No dia seguinte minha mãe me liga avisando que eles estão 
chegando. Quanto dura um ser humano? Abro o tapete persa. Recebo o 
presente e os parabéns. Vou ao banheiro, mastigo uma libélula morta, sento 
na privada e finalmente me lembro do nome da peça do Artaud. 

DATA DE VALIDADE: 26/4/2016 


Leu] 

Tenho a pele das mãos muito macia para um homem da minha idade. Os 
dedos também são muito finos. Sempre que eu dou a mão para uma mulher 
em um primeiro encontro, eu ouço algum comentário sobre eu ter mãos de 
menina. Todas as manhãs eu passo nos dois sovacos um desodorante do tipo 
roll-on invisible for men. Mesmo em dias quentes é impossível sentir o odor 
das minhas axilas. Eu nasci na cidade de São Paulo no dia 26 de maio de 
1976, às 8h20. Da primeira série ao segundo colegial estudei no Pueri 
Domus. Fui reprovado em física e matemática e por isso fiz o último ano do 
colegial no Módulo, onde era possível cursar as duas disciplinas do segundo 
ano, juntamente com as do terceiro, e ainda sobrava tempo para beber 
cerveja e fumar maconha. Entrei em nono lugar no curso de engenharia 
mecânica do Mackenzie, o que prova que algo não faz sentido no sistema de 
avaliação, já que o Pueri Domus havia comprovado a minha incompetência 
com os números. O Mackenzie provavelmente estava errado, dois anos 
depois eu tranquei o curso de engenharia porque não fazia a menor ideia do 
que era dito em sala de aula. Tampouco me interessava. Me formei em 
Comunicação Social para ter um diploma. Obtive o título de mestre em 
história social na USP com uma tese sobre os Irmãos Marx. Foi preciso mais 
de trinta anos para que eu descobrisse a área que de fato me interessava. 
Ninguém sabe exatamente a localização do ponto G. Certamente varia de 
vagina para vagina. Minha intuição diz que é na parede interna frontal e que 
só pode ser tocado com o dedo. 


[ sábado |] 

Pego para ler o livro autobiográfico do Boris Fausto sobre o processo de 
luto dele após a perda da companheira da vida toda. Ela foi uma das 
fundadoras da Escola da Minha Filha. Leio as primeiras vinte, trinta páginas, 
e largo. As entranhas do autor não estão ali. Eu sei disso. Ele nunca sonhou 
com lobos. 


| cartório ] 
Nome: O Pai da Menina Morta 


Data de nascimento: O Pai da Menina Morta 
Estado civil: O Pai da Menina Morta 

Sexo: O Pai da Menina Morta 

Telefone para contato: O Pai da Menina Morta 
Assinatura: O Pai da Menina Morta 


[ quinta-feira ] 

Coloco um som relaxante na Pró-Matre para acalmar a Minha Bebê. 
Parece funcionar. Enquanto na maioria dos quartos há um clima de grande 
excitação, no nosso a luz é baixa e azulada. Morgue. Aquele ponto de quatro 
por quatro metros no coração da metrópole, “de onde mal se vê quem sobe 
ou desce a rampa”, aquele ponto no tempo inventado por calendários e 
relógios. Os créditos desceram antes da hora. É proibido ficar para a 
próxima sessão. No Canadá, o grosso da vida acontece debaixo da terra, em 
Hong Kong, lojas, residências, oficinas, restaurantes e puteiros se empilham 
andar sobre andar em edifícios quentes e sujos. O Yo-Yo Ma esqueceu o seu 
valioso instrumento dentro de um táxi em I <3 NY. Ele nunca mais encontrou 
a paz daqueles dias que passou no quarto 285 de uma maternidade na capital 
do estado do Tennessee. O dr. Gilmar morreu de câncer na próstata. Estava 
no segundo casamento. 


[ outono ] 

Recebi uma proposta para vaga de professora assistente em uma 
universidade particular recém-inaugurada na Cidade do México. 

DESPENCANDO 

Pode ser interessante. 

RUINDO 

Aceitei. 

TERREMOTO MATA APENAS UM CASAL 

Embarco em quatro dias. 

ESCOMBROS 

O.k. 

VÍTIMAS FATAIS 


Pensei em levar a Nossa Outra Filha para conhecer a abuela. 
ASSASSINATO 

O.k. 

PENA DE MORTE 


[ quarta-feira ] 

O T. me liga no celular para saber como eu estou. Conversamos um 
pouco e conto que ao menos consigo dormir, comer e trabalhar. Ainda não 
coloquei a minha cabeça em uma guilhotina. Ainda não pulei do topo de um 
arranha-céu anão do centro da cidade. Ele se mostra satisfeito com a 
informação e se esforça muito para não chorar no outro lado da linha. Diz 
que a minha tragédia abalou muita gente e que se eu quiser ele pode ser o 
carrasco. Depois ele posta o vídeo no Facebook. E que sempre existe algum 
nível de escolha entre mergulhar no centro da dor ou não. Fico pensando se o 
T. já precisou fazer essa escolha. Se ele já mergulhou de cabeça em uma 
piscina vazia depois de cheirar dez gramas de cocaína. Não existe cura para 
mim. 


[ sábado |] 

Mantenho em casa uma vela de sete dias acesa para a Minha Filha, como 
sugeriu a Terapeuta Budista. Ela é mesmo bonita? Nunca havia feito isso. No 
supermercado, compro 6 heinekens, 3 leites desnatados e 3 integrais, geleia, 
requeijão, pão integral, um pack com 4 toddynhos, produtos de limpeza, 5 
velas e 17 caixas de veneno para barata. Retiro a vela da embalagem 
plástica e ela derrete formando um lago de piche. Não dura sete, mas apenas 
três minutos. A Terapeuta Budista me diz que não se deve retirar a 
embalagem e me empresta um porta-velas com base de metal e redoma de 
vidro. No vidro há pequenas pin-ups estampadas formando o Kama-Sutra 
completo. Ela trouxe de um retiro em L.A. A Terapeuta Budista também 
sugere que eu converse com a Minha Filha. Ela recebe tudo que sai de você. 
Nos dias em que mantenho esses monólogos logo quando acordo, o gosto da 
maresia fica na minha boca durante toda a tarde. Meu corpo encontra o da 
Minha Filha no fundo do mar e é trazido à superfície numa rede de pesca 


misturado com atuns, lagostas e um pneu velho. As cordas da rede me 
machucam. Não agradeço àqueles homens rudes. Compro uma vela de sete 
dias de citronela. A Terapeuta Budista é sim muito boa. 


[ quarta-feira ] 

Chega um e-mail da Sarlo. A mensagem é curta. Ela lamenta o inferno 
que eu estou vivendo. Para os católicos, inferno e paraíso são destinos finais 
da alma. A Sarlo não é católica. Ela já foi trotskista e hoje é argentina. Joga 
tênis três vezes por semana e come no café da manhã de todos os sábados o 
fígado da Cristina Fernández Kirchner. 


++ 


Onde eu estou? Parece um aeroporto, uma estação, urubus comendo 
restos de porcos. O painel dos destinos é caótico: datas e horários se 
embaralham sem parar e os países estão grafados num idioma 
incompreensível. Fico imóvel diante de cada trem que para, abre as portas e 
espera os passageiros embarcarem para então partir. Depois de cinco anos 
congelado na plataforma, o inspetor-chefe decide que a estátua deve ser 
retirada do local. Atrapalha o fluxo de humanos que precisam chegar ao 
trabalho, em casa, ao motel, à partida de futebol, ao botequim, à prisão, ao 
manicômio e ao cemitério. 

++ 

Decido ler o Paraíso de Dante. A leitura não vai em frente. Hoje acham o 
Dante racista, misógino e catolicão. 


[2002 ] 

Pego a Lina em casa e vamos ao cinema assistir ao milésimo mesmo 
filme do Almodóvar. Um dia antes jantamos nos meus avós. Na porta do 
shopping quero desistir. Preciso ver meus avós de novo. Ela topa. Eles estão 
morrendo. Quanto duram os humanos? Conversamos até tarde. Minha avó 
estava especialmente falante. Não deu muita chance para o meu avô. Ele 
jurava que era o nome de um general romano. Ele tem a saúde frágil há pelo 


menos vinte anos. A corda bamba atravessa o cassino. Esteve várias vezes 
por um fio. É um centurião forte. Guardo uma vaga lembrança de quando ele 
ficou muito doente pela primeira vez. Talvez eu ainda morasse na casa dos 
fundos. Estou na sala e ele não volta do hospital. Ouço uma conversa sobre 
vender as joias da família. A casa está coberta por uma névoa amarelo-ocre, 
como em um antigo filme Super 8. O cheiro é de tijolo molhado e a tinta das 
paredes está se soltando pouco a pouco na forma de mapas, criando um ruído 
estranhamente alto e ardido quando batem no chão e se esfarelam em poeira. 
Os adultos por um instante se esqueceram que têm filhos, netos, um cachorro, 
um gato e um pintinho chamado Woodstock. Bijuterias. Os móveis sempre 
foram os mesmos naquela casa. Eles foram escolhidos antes de existir a 
casa, a Lapa e o navio que veio de Praga com imigrantes famintos pelo 
Carnaval de 1945. O couro do sofá foi descascando lentamente até que a 
minha avó decidiu cobri-lo de uma vez por todas e completamente com uma 
manta xadrez marrom e bege. A casa passou a ter cheiro de cobertor de lã 
molhado. Depois de velho, meu avô nunca mais abriu o janelão da entrada. 
Minha avó morreu. Vem pra cá. 


[ 1985] 

Vou com o meu pai a uma apresentação de skate num galpão da Barra 
Funda. Ele sempre me deixa ir no banco da frente. Naquela época ninguém 
usava o cinto. Passamos o dia inteiro lá. O som seco e repetitivo das rodas 
duras dos skates martelando o piso de cimento não me sai da cabeça. Na 
hora de ir embora, o vidro do carro estava estourado. Tenho um bom skate 
com rodinhas importadas, joelheiras, cotoveleiras e capacete. Nunca tive 
coragem de descer no half. Meu pai jamais insistiu. Chegamos cobertos de 
sangue em casa. O cavalo do Figueiredo estava agonizando. 


[lista ] 

De dúvidas bobas: 

Nossa orelha fica quente quando falam mal da gente? 
É preciso respirar nos sonhos? 


Se os cientistas não sabem o tamanho do Universo, como eles podem 
afirmar que já mapearam 20% dele? 
O Oliver Sacks se encontrou com Deus? 


[ 1961 |] 


FP; 





[ 1986 ] 

O primeiro dia de aula sempre foi sinônimo de sofrimento para mim. Era 
preciso enfrentar um pátio lotado de crianças e pré-adolescentes, todos 
tentando localizar o próprio nome em uma das listas grudadas na parede. 
Feito isso, faltava achar a sala de aula e passar pelo constrangimento das 
apresentações. Sempre havia outra Maria na turma. 


[ madrugada de quarta para quinta-feira ] 


Na sala para partos normais o dr. Gilmar controla o tempo entre as 
contrações. Está com câncer de próstata. A quimioterapia não vai funcionar. 


++ 
“Thank God the memory of her is still too strong.” 


miocardite (1873 cf. DV) 


princ. etim. 


substantivo feminino CARD 

1. inflamação do miocárdio 
2. raio em céu azul 
3. ninguém diagnosticou a tempo 
4. naquele dia ela passou pela pediatra e por um dos melhores hospitais do 

país 

5. é só uma gripe 

6. hidrata bem e controla a febre 

7. os olhos incharam um pouco 

1. vamos observar 
. Vamos continuar tentando 
. chama a sua filha 
em alguns casos a miocardite pode ser fulminante 
você não vai processar o hospital? ninguém tem culpa 
. Você não vai processar a pediatra? ninguém tem culpa 


JO9OUswN 


. por que você não saiu correndo daquele filme do Godard? 


[ segunda-feira |] 
Vou à palestra do Zé Miguel sobre Maio de 68. Ele vai tratar de música e 
literatura. Ele acomoda ao lado da poltrona uma sacolinha preta com o logo 


do MasterCard estampado na lateral e comtrês livros dentro. A bolsa foi um 
brinde. Três diferentes edições de Verdade tropical, do Caetano Veloso. Ele 
aciona doze músculos faciais por três segundos para oferecer um meio 
sorriso aos alunos. Ele não consegue deixar de exibir um olhar triste que já 
persiste por mais de trinta anos. Uma tristeza resignada, mas presente. Só eu 
percebo? “Mas seu coração balança um samba de tamborim.” As crianças 
ficaram em casa. Eu vim sozinho. A mulher, o filhinho. Minha mãe. A prima 
dele. Lina e as meninas. No final da aula não dá tempo de agradecer-lhe pela 
bela palestra. Corro para o banheiro para vomitar na privada do saber o 
jantar, o almoço, o café da manhã, o leite da madrugada e as duas cervejas 
de quatro dias atrás. O Zé Miguel ainda vai comentar com a prima dele que 
ele ficou abalado com a tristeza do meu olhar. Um dia essa tristeza vai virar 
outra coisa. Uma coisa sem nome. Uma coisa. 


| memorioso |] 

Restaram poucas memórias da minha primeira infância. Já dos oito anos 
da Minha Filha eu me lembro de tanta coisa, que uma única narrativa não 
daria conta de organizar tudo. Seria preciso desenhar um mapa que no final 
teria o mesmo tamanho da realidade que se desejava representar. O mapa é o 
território. Oceanos, rios, montanhas, estradas, cidades, ruas, casas e cada um 
de seus moradores. Semáforos, buracos, lombadas, janelas quebradas, sofás 
rasgados, torneiras mal fechadas, ralos e escadas em caracol. Todos os 
detalhes de cada dia estão vivos em mim, num ininterrupto acionamento das 
memórias, roubadas e inventadas. Se o Karl Ove pudesse subir os três 
degraus da escadinha e olhar dentro do meu cérebro, naquele instante ele 
conheceria o segredo mais bem guardado de Tchernóbil. 


[ outono |] 

Lina Balbuena 

Calle Otomíes, 145 

Coyoacán, México DF 

(Docs. do divórcio para assinatura) 


++ 
CORREIOS: DEVOLUÇÃO. MUDOU-SE. 


[ hoje ] 
Escrever me cura. 
Estou sendo honesto? 


[ segunda-feira |] 

Ligo para a administração do cemitério da Lapa. Eles me passam o 
número de quem produz as placas dos túmulos. O endereço da sua família 
fica na rua 3, bloco 19. É preciso passar o nome e o epitáfio por e-mail e 
fazer o depósito na conta-corrente que será enviada no celular. Transfiro R$ 
180,00 e envio o comprovante por Whats App, informando apenas o nome 
dela. Não vou verificar se o serviço foi feito. O funcionário fica de mandar 
uma foto da placa já instalada. Nunca manda. Com sorte a ferrugem vai 
corroer tudo aquilo antes de eu ser enterrado novamente na rua 3, bloco 19. 


[ hoje ] 
Me deixa voar. Não me deixa voar. 
Quanto mais alto o voo, menor a sombra. 


[ quarta-feira ] 

Não parece um consultório. Devia chamar de outro jeito. Não temo 
clássico divã. Será que saiu de moda? Quando não está atendendo, o T. 
estuda. Ele leu todas as letras de todas as canções do Bob Dylan. Primeiro 
em inglês, depois as traduções para o alemão e para o francês. Em seguida 
ele repetiu o processo lendo de trás para a frente. Ele sabe que ainda vai 
encontrar. O T. senta numa poltrona e eu numa cama de solteiro encostada na 
parede. Há uma bagunça de brinquedos e livros. Reparo numa flâmula 
SILENCE IS GOLD. 


++ 


NÃO PARE DIA E NOITE 
SOMENTE EMERGÊNCIA 
ABERTO 24 HORAS 

VOCÊ AGUENTA O SILÊNCIO? 
SUA DOR NÃO TEM CURA 


[ natureza-morta |] 

Quantos anos tem o Mick Jagger? Setenta e um, acho. É mais velho do 
que os avós. Mas quando eu tiver idade para ir ao show, ele ainda vai estar 
vivo? O Jagger ainda vai ser o último a apagar a luz. Ele vai ao meu enterro. 
Peço para ele cantar “Salt of the Earth”. Não. Ele vai se esquecer e acabar 
cantando “Shine a Light”. Tudo bem. Só coisa boa sai da boca linda e velha 
do Jagger. 

Aos oito anos, eu assistia sozinho toda tarde na TV ao show dos Stones da 
turnê Still Life de uma fita vHS trazida de viagem pelo meu pai. Depois eu 
colocava para tocar repetidamente “Under My Thumb” e improvisava uma 
roupa parecida com a usada pelo Jagger naquele show. Calça de moletom 
justa, joelheiras e uma camiseta larga de jogador de futebol americano. Eu 
me encarava em frente ao espelho de corpo inteiro do armário de roupas da 
minha mãe e, sozinho, não tinha coragem de rebolar como ele. O líder dos 
Stones nunca teve vergonha de nada. No final do show balões coloridos 
voavam por todo o estádio e as pessoas se beijavam e já não pensavam na 
vida ou na morte. 


[ manhã de segunda-feira ] 

A rua é barulhenta. Não enrola muito. Eu tenho que trabalhar. O suqueiro 
já conhece a gente. Suco de goiaba? Resolvemos subir a Teodoro Sampaio a 
pé. Só mais um chiclete? Vamos de mãos dadas. A rua é barulhenta, suja, 
uma fumaça só. Ela não ouviu o que eu disse. Sem parar de andar, curvo um 
pouco as costas na direção dela. Nunca abandona o papai, tá? Huhum. Eu 
devo ter dito essa mesma frase centenas de milhares de vezes. Só mais um 
chiclete? Passa pela minha cabeça uma ideia estranha. Passam três ônibus, 


sendo um deles intermunicipal. Se essa menina morrer, eu me mato. Eu não 
tenho certeza se eu já não cometi suicídio. 


| carnaval ] 

Começo a fazer aulas de yoga. Pego o tapetinho (mat?) emprestado com o 
meu vizinho. O cheiro não é bom. Corto as unhas dos pés com o trim. Uso 
uma mochila comum. Não precisa ser aquela comprida atravessada no peito 
que os praticantes costumam exibir pelas ruas da Vila Madalena. A escola 
fica perto de casa. Minha mochila é curta para o tapetinho. Tiro de dentro e o 
levo debaixo do braço. O cheiro é ruim. 

O salão é pequeno. Tem fotos de deuses indianos e de alguns mestres 
iogues na parede do fundo. O cheiro de incenso é forte e adocicado. Não 
consigo deixar de pensar que esses gurus dos retratos com roupas coloridas 
e pele lustrosa são na verdade atores coadjuvantes de musicais de 
Bollywood, que algum chinês baixou na internet e imprimiu em grande 
escala em uma pequena gráfica na periferia de Shanghai e enganou todas as 
escolas de yoga do Ocidente em 12 vezes sem juros pelo ebay. 

A Professora de Yoga se apresenta. Tem uns vinte e poucos anos. Cabelo 
preso, aliança na mão direita. Fala pouco. É mais baixa do que eu apenas 
sete centímetros. A calça larga e macia e a camiseta curta não mostram o 
corpo. 

A respiração se inicia no períneo. Tive vontade de rir. Mas de alguma 
forma a ideia de tocar aquela região do corpo dela para sentir a nascente da 
respiração me deixou inquieto. 

A aula é boa. Minha bermuda atrapalha os alongamentos. Você precisa 
usar algo mais confortável. O quê? 

Chego em casa e entro no Google: “acessórios para yoga”. Clico em 
“Como escolher o seu Yoga Mat”. É mat mesmo. Há várias opções: Um 
tapete de yoga feito para durar a vida toda. Tapete? Outro: Livre de toxinas e 
metais pesados. Outro: Combinação perfeita entre conforto e aderência. 
Outro: Tecnologia especial de absorção de água (suor). Eu suo pouco. 
Outro: Fabricado em juta 100% natural. Esse não. E o último: Pode ser 


utilizado como toalha dobrável em viagens e retiros. Retiros? É impossível 
escolher. A Professora de Yoga deve conseguir me ajudar. 


Facebook: entrar 

Buscar: Professora de Yoga 
About 

Works at Yoga da Vila 

Went to [Mu Comunicação 
Lives in São Paulo, Brazil 
From São Paulo 

May 1, 1989 

No relationship info to show 
Favorite quotes Sinto muito. Me perdoa. Eu te amo. Obrigada por tudo. 
Add friend 


Oi. Aula puxada hoje! 

) 

Preciso de ajuda para comprar o tapetinho. 
Mat? 


++ 


No início da aula de yoga sempre acontece uma cantoria em um idioma 
que eu desconheço. Estou ali apenas pelo bem-estar físico. A aula é boa. A 
Professora de Yoga coloca uma mão na altura do meu estômago e a outra na 
lombar para que eu corrija a postura. Ela tem a mão magra. Unhas cortadas 
rentes pintadas com um esmalte cor de pele, só um quase nada mais escuro 
que a cor da pele dela. 

No final da prática tomo dois copos de água aromatizada com hortelã e 
limão-siciliano. No mural de entrada tem de tudo: veganismo; horta 
comunitária, nível médio e avançado; retiro hatha yoga em Campos do 
Jordão; massagem ayurvédica; florais Joel Aleixo; marcenaria lúdica- 
terapêutica; oficina de brinquedos recicláveis; mapa astral comJ. H. 


[ sábado |] 

Eu ainda faço parte deste mundo? É justo jogar na cara dessa gente a 
minha tragédia? O Pai Leproso. A maioria das pessoas não quer chegar 
perto. Isso pega? Qualquer gesto meu é superinterpretado num nível de 
paranoia e exegese. Quando eu estou apenas calado, estou deprimido. 
Quando eu converso alegremente, estou tentando apagar o passado. Se eu 
tenho uma ereção, é uma compensação típica do luto. Se eu como pouco, é 
bom ir ao médico. Se eu como muito, é bom ir ao médico. Se eu cortar os 
pulsos, ou entrar debaixo de um ônibus em movimento, ou pular do topo do 
Empire State Building, estava na cara que algo assim ia acontecer. Também. 

No final do evento as crianças apresentam três canções. É essa a 
surpresa. “O que eu queria mesmo era ir com vocês.” Penso rapidamente no 
que seria mais prático: cortar os pulsos, entrar debaixo de um Uber ou pular 
do topo do Terraço Itália. 

A D. é a primeira a me abraçar quando termina a tortura. Ela fala que 
gostaria de ter a metade da minha força e jamais entregar um companheiro de 
luta. Não entendo o que ela quer dizer com isso. Será que um dia ainda vão 
pendurar a minha foto na escola de yoga ao lado dos falsos gurus de 
Bollywood? 


++ 
“[ am not afraid, but the sensation is like being afraid.” 

++ 

A sua outra filha vai para a Escola da Minha Filha no ano que vem? 


[ obituário ] 

Folha de S.Paulo > Cotidiano > Mortes 

Minha Filha (2007-2016) 

Menina sempre cheia de colares e pulseiras 

ELIANE T. 

27/4/2016 23h56 

“A criança linda, luminosa ainda ia virar notícia. Boa.” 


| e-mail | 

Rolo compressor 

De: R. 

Para: Aluno? 

Data: 28/4/2016 11h57 

na hora h, faltam as palavras. um rolo compressor vai e volta sobre mim. 
te abraço, r. 

++ 

Merda 

De: N. 

Para: Autor? 

Data: 28/4/2016 14h03 

Mas fique à vontade, dentro de você, para não publicá-lo — você não 
deve isso a ninguém. Tenha a certeza de que te fará bem. Ele é um presente 
seu à merda que a vida te fez. Eu acho que essa merda da vida merece. 
Abraço grande, N. 

++ 

Com carinho 

De: J. 

Para: Amigo? 

Data: 28/4/2016 17h32 

Não adianta tapar o sol coma peneira: a sua filha é o tipo de pessoa que 
faz falta para o mundo. 

Conte comigo, 

Jo 


++ 


Planejamento patrimonial e planejamento sucessório 
De: Dr. Max 

Para: Empresário? 

Data: 28/4/2016 19h48 


++ 


Saiba como ter mais pegada na hora H 
De: Paula G. 

Para: Quem sou eu? 

Data: 28/4/2016 21h43 


[ quinta-feira cedo ] 
Você vai ter mais filhos? 
A Terapeuta Budista usa DIU. 


[ sábado |] 

Vou a pé até a livraria vizinha de casa. Na faixa de pedestres um garoto 
faz acrobacias com limões para tentar arranjar algum trocado. Nem todo 
mundo tem a minha sorte. 


[ sábado ] 

O aniversário do meu irmão mais velho vai ser em Itu. Decido ir de lá 
direto para Puerto Vallarta e voltar para a capital no dia seguinte. Na estrada 
entre as duas cidades está anoitecendo. A melancolia ataca. Uma revoada de 
111 urubus. Waze: 59 min. Vire à esquerda. Siga em frente por 5,4 km e 
jogue o carro do penhasco. 


[ catedral de santiago. chile ] 

Pai, quem é esse cara todo arrebentado? 
Jesus = Allende 

Topa uma chaparrita? 


céu (sXIII cf. IVPM ) 


princ. etim. 


substantivo masculino 

1. espaço onde se localizam e se movem os astros. Porra, mas e Deus? 

2. m.q. atmosfera (no sentido de “tempo”. O Yuri Gagarin nunca mais se 
adaptou) 

3. REL O Umberto Eco sentiu muito medo na hora da morte. 

4. p. ext. local onde reina a felicidade, a harmonia; paraíso «a casa dos avós 
era seu c.» 


5. completo bem-estar; felicidade «para o Pobre Pai, estar morto seria um 
Cc.» 


[ sábado ] 

Sexta-feira, 5 de fevereiro de 2016 

[x] Anotar o aniversário dos familiares. 
[x] Vir animada para o Baile de Carnaval. 


Quarta-feira, 20 de março de 2016 
[x] O tempo e o modo de vida. 


Quarta-feira, 26 de abril de 2016 
[ ] Ler a história que você escolheu para reescrever. 


O marcador com ímã está na página do dia 26 de abril. Não deu tempo de 
ler a história na escola. Fecho o diário. O futuro interrompido gravado a 
lápis em letra cursiva que começava a ganhar firmeza é das coisas mais 
duras que eu já li. Desejo ficar cego. Para sempre. Lembro dela entrando na 
escola. Um monitor controla o trânsito com uma placa PARE. Não precisa, 
pai. Rabo de cavalo. Saia-shorts. All-Star cano alto preto. Não sei, filha. No 
armário do quartinho o All-Star cano alto cinza ainda está com a sola suja de 
marrom. Coloco no tanque. Arranco um naco de grama que a água leva pelo 
ralo. Me arrependo e tento pegar de volta aquela sujeira, aquela história, 
aquela relíquia. Meus dedos ficam presos no triturador de carne. Cego para 
sempre. 


[lista ] 

De salvamentos: 
Salvar a pátria. 
Salvar o jantar. 
Salvar os refugiados. 
Salvar o casamento. 
Salvar vidas. 

Salvar a empresa. 
Salvar a política. 
Salvar o esquema. 
Salvar a própria pele. 


[ hoje ] 
Só mais uma vez. Trepar no beliche só mais uma vez. 


[ frança ] 

Quando jantam juntos, pai e filho, Louis Garrel nunca pergunta nada 
sobre Deus para o pai. Ele ficaria puto. Eles discutem cinema, 
principalmente. Garrel, o filho, ainda não tem dezoito anos, mas já toma 
vinho como adulto, com os adultos. 

Na noite passada ele contou para o pai que estava desejando um garoto 
do longa que eles estão filmando. Eu sou gay? O pai fica puto. Garrel, o 
filho, ainda não tem dezesseis anos, mas pode transar com quem bem 
entender. 

Garrel, o pai, vai ficar muito orgulhoso do filho quando souber que ele 
foi convidado para ser o protagonista do novo filme do Bertolucci. Antes de 
dormir ele vai sentir uma pontinha de ciúmes. E vai ficar puto. Com ele 
mesmo. 


[ face ] 

Inbox: 

A morte da sua filha não te humanizou. Você é um bosta! Vai pra Cuba! 
Delete. Block contact. 


[ madrugada de quarta para quinta-feira. pronome de tratamento: você. 
morte ] 

Você liga para o seu pai do corredor do Instituto da Criança. A sua filha 
está sendo atendida por uma equipe com mais de cinco pessoas, entre 
médicos e assistentes. Um deles fica exclusivamente aplicando massagem 
cardíaca. Um outro fala para ele como estão as medições de frequência do 
coração e dos pulmões. É a segunda vez que injetam adrenalina com uma 
seringa enorme no joelho direito dela. A seringa fica ali espetada. Quando o 
médico interrompe a massagem, o sinal sonoro de uma das máquinas se faz 
constante e a linha no monitor com altos e baixos fica reta como a do 
horizonte. Ele parece precisar de dois ou três segundos para processar essas 
mensagens e retomar o esforço que restabelece o som entrecortado por 
silêncios e o traço irregular na cor verde que atravessa o fundo preto. 

Pai, vem pra cá já. A Minha Filha tá morrendo. 

Na ponta do corredor, a Lina carrega a sua outra filha no colo enquanto 
berra desesperada. No! Dios no! Da sala vizinha onde estão salvando a sua 
filha sai uma mulher de quarenta anos. Ela fala para você que vai dar tudo 
certo. Ela está rezando pela sua filha. Você quer acreditar, mas uma estranha 
resignação já começa a entorpecer os seus sentidos. Você agradece. 

A equipe médica deixa você entrar e sair livremente da sala, o que é 
estranho. Alguma coisa muito séria deve estar acontecendo. Na verdade é 
tão grave que os protocolos já estão sendo abandonados um a um. 

A médica responsável vem até o corredor e fala para você que o 
procedimento-padrão é tentar a reanimação por até vinte minutos. Mas eles 
não vão desistir. 

Ninguém sabe dizer em qual momento a equipe do hospital amputou os 
seus dois pés. Você não consegue se mover. Está difícil até mesmo de se 
equilibrar. A dor é fria e você já não sente o seu corpo. Os dois tocos de 
perna enterrados no chão emborrachado espalham uma gosma amarela por 
todo o corredor do hospital. Ninguém mais consegue se aproximar. O cheiro 
de infecção que sai dos seus ferimentos é nauseante. A mulher da sala ao 
lado interrompe a reza e vomita em um saco plástico do supermercado Dia. 


A essa altura ninguém mais naquele prédio acredita no procedimento- 
padrão. 

Quinze minutos depois, a mesma médica vai te chamar para entrar na 
sala. Seus pais estão com a sua outra filha lá fora. A médica te instrui a 
conversar com aquele corpo animado pela massagem cardíaca que nunca 
para. Para pedir para ela voltar. A Lina entra junto e vocês não se olham. 
Hija mia! Vamos, filha. Vamos pra casa. Minha voz está saindo? Não, não 
está. É você deitado nessa maca morrendo. Sua filha está em casa assistindo 
à televisão. Ela não imagina que o câncer já comeu todos os seus órgãos 
abdominais. 

Quarenta minutos depois eles desistem. A menina está morta. 

Na entrada do hospício dois enfermeiros com porte físico de cavalos da 
guarda iraniana arrancam a sua roupa de uma vez. Entregam para você um 
camisolão branco-sujo e um cobertor xadrez puído e malcheiroso. Agora 
entra. O seu pai fica dentro do carro estacionado na frente do hospital 
chorando convulsivamente. A sua outra filha o consola. A sua mãe parece 
querer dar algum sentido para aquilo tudo perguntando para a equipe médica 
o que havia acontecido. Afinal, ela estava bem. Por que o coração parou? 
Qual a causa? Lázaro realmente ressuscitou? Por que Jesus perdeu tempo 
transformando água em vinho em vez de salvar uma criança? A Lina chora 
sem parar sentada em uma cadeira de escritório com rodinhas na sala para 
onde levaram vocês. Ela nunca mais será capaz de pronunciar uma palavra 
em português. É um cubículo abafado onde os plantonistas dormem depois 
de ingerir drogas lícitas em quantidades ilícitas. Você volta para a sua filha. 
Três assistentes estão arrumando os equipamentos, já indiferentes ao corpo 
estendido de calcinha e camiseta na maca muito branca e brilhante por causa 
da luz ainda acesa sobre ela. Você toca nela. Ainda está quente. Um fio de 
sangue seco liga o nariz à boca. O sangue some do seu rosto e do seu corpo. 
Nada mais liga você a nada. Aguenta firme. Volta para a salinha e fala para a 
Lina que nada acabou. Faça isso. Não racionalize. Não é hora. De onde você 
tirou a firmeza para falar essas palavras com tamanha convicção? Estava no 
roteiro. Você se pergunta se disse realmente essa frase ou não. Mortos não 
falam. Em três meses ninguém mais vai se lembrar de você. 


Agora é preciso ir ao outro prédio assinar alguns papéis. A burocracia 
não morre. Apareceram amigos e parentes. Como? Alguém ligou. Isso pouco 
importa agora para você. É madrugada em São Paulo. Responda: cremar ou 
enterrar? 

Você vai para a casa dos seus pais. Não sabe como chegou lá. A sua mãe 
oferece a você um comprimido verde para ajudar a dormir. A toca do coelho 
está fechada. Toma. E agora? Vai para a cama. Como se estivesse voltando 
de uma festa. É a única saída possível. O suicídio nesse momento não é uma 
boa ideia. Beije as suas filhas e durma. Amanhã você se vira com a ressaca. 

Você é um péssimo pai. Deixou a sua filha cair, bater a cabeça, se afogar, 
ser picada por uma cobra venenosa. 

Você deixou a sua filha sozinha em uma maca fria no Instituto da Criança 
coberta com um lençol de solteiro branco. 


[ whatsapp |] 
Lina querida! Dios mio! Estoy Ilorando x dentro. Lo siento tanto, tanto, ay 
no. G. 


[eu] 

Não consigo me orientar fora do meu bairro. Já saio preparado para me 
perder. Olhar mapas e decorar estações de metrô em cidades estrangeiras 
onde eu vou ficar apenas três ou quatro dias sempre me pareceu perda de 
tempo. Também nunca gostei de abrir aqueles guias no meio da rua, que 
deixam estampada na testa minha condição de TURISTA. Falo inglês e 
português apenas. E o inglês não é lá grande coisa. Já o português não serve 
em lugar nenhum. Basta eu abrir a boca que fica escrito no meu peito 
IMPOSTOR. Nunca tive paciência para pesquisar como é calculada a cada 
ano a data do Carnaval. Jamais vou manter o passaporte em dia, como se diz. 
Me cansa quem conversa sem parar sobre trabalho e só fala em 
dinheiro, quem tem muito ou quem tá sem nada. Acho criminoso quem fala 
“apenas” para quebrar o silêncio. Numa hora dessas fica gravado na minha 
cara CALA A BOCA, 


[ alma do negócio |] 

Retiro uma senha para ser atendido no serviço funerário da prefeitura de 
São Paulo. O escritório fica dentro do prédio do velório do cemitério do 
Araçá. Tem muita gente por ali. Não dá para sentar. Vou tomar uma Coca- 
Cola no bar vizinho. Finalmente sou atendido. O vendedor de uns cinquenta 
anos e pele bastante vermelha me entrega o catálogo de produtos. O tom 
solene foi muito bem ensaiado. 


SERVIÇO FUNERÁRIO DA CIDADE DE SÃO PAULO 
(Produtos e serviços) 


Apresentação 


PRODUTOS 
Caixões 

Urnas 

Velas 

Arranjos florais 


SERVIÇOS 

Traslado 
Batedores 

Padre 
Formolização 
ANEXO 

Preços e condições 
Pacotes 

Por que contratar 
Dúvidas frequentes 


Qual o tamanho da falecida? Não sei. Ele olha a ficha que eu fui buscar 
no hospital e entreguei a ele. Ah, é uma criança. Sinto muito. Nesse caso só 
há duas opções de caixões: o mais simples e o branco com detalhes 


dourados. Ele me acompanha até o showroom onde há alguns modelos 
expostos. Tudo cheira a verniz. Há luzes dirigidas em cada peça. O carpete é 
verde-escuro e a decoração é de bom gosto. Escolho o mais bonito. Ele me 
pergunta sobre as flores. O pacote fica em quinhentos reais, mas vale a pena. 
Falo que pode ser apenas uma coroa de cada lado. A cruz não é necessária. 
Formolização. Você vai querer? Tem que ser paga à parte, em dinheiro ou 
cheque. Se não fizer, como o serviço vai ser mais de vinte e quatro horas 
após o Óbito, vai ter que ser caixão fechado. Ligo para a Lina. Sem 
formolização, for-mo-li-za-ção, ela não vai poder ver a filha pela última vez. 
Sim, vou querer formolização. E quanto ao padre? Pode ser um de verdade, 
mas nem sempre funciona. Ou um ator profissional. Nesse caso ele envia 
uma proposta de texto por e-mail. Personalizado é 20% mais caro. É preciso 
aprovar até três horas antes da apresentação. Acho que não. Não sou 
batizado. Aceita cartão? Sim. Em até 3 vezes sem juros para compras acima 
de oitocentos reais. A segunda via é do senhor. Boa sorte. Eu que agradeço. 


[ hoje ] 
Eu morri pela primeira vez em 1980. Ninguém quer dizer oi para um Pai 
Morto. 


[ las vegas ] 

Pascal sempre foi um jogador inveterado. Sua aposta nunca teve nada a 
ver com fé. O que realmente o movia era sentir o coração disparado e a mão 
direita dentro do bolso da jaqueta de couro tão tensa que as unhas faziam a 
palma da mão sangrar enquanto a bolinha saltitava sobre a roleta que girava 
como se nunca mais o resultado fosse ser revelado. 

Quando os velhos gângsteres de Las Vegas foram substituídos pelos 
novos gângsteres escondidos atrás dos logotipos das corporações, Pascal foi 
ficando cada vez mais prostrado em seu velho trailer estacionado no deserto. 
Morreu sentado no sofá de veludo vinho rasgado. O guarda que encontrou 
seu corpo afirmou ter visto um bilhete sobre a mesinha de centro rachada 
dizendo algo sobre o resultado de uma aposta, mas ele julgou uma tolice e o 


descartou na privada. O médico-legista apostou com um colega que aquele 
senhor havia morrido fazia trezentos e cinquenta e cinco anos. 


[ sábado |] 

Agendo horário para cortar o cabelo. A cabeleireira é a mesma da 
família toda. Subo a escada de dois lances do salão. Ela faz o serviço 
calada, como se estivesse raspando naquele dia a décima quarta cabeça de 
mais um assassino que havia acabado de chegar ao presídio. 


[ outono |] 
Eu te odeio. 
Eu também. 
Eu te odeio. 
Eu também. 
Eu te odeio. 
Eu também. 
Eu te amo. 
Eu também. 
Eu te odeio. 
Eu também. 


[ sonho ] 

Estou em um ginásio assistindo a um show de rock da banda Os Gorilas 
de Sumatra. O vocalista é o Paulo de Tharso, figura conhecida da cena 
alternativa do teatro paulistano. Ele foi meu professor de francês. Fiquei 
sabendo da morte dele pelo Facebook. Foi de repente. O pai o encontrou 
morto na sala de casa. Tinha uns cinquenta e poucos anos. Muito Jim 
Morrison nas veias. Eu nunca cheguei a ir a um show dele, mas li o conto de 
mesmo nome da banda escrito pelo seu amigo Mirisola. O Paulo é um 
daqueles malucos de coração maior que o mundo. O cheque das aulas ele 
pedia para não colocar nominal porque ele depositava na conta do pai para 
depois sacar. Essa fragilidade, a dependência do pai aos cinquenta e tantos 
anos, um pai portanto já velho, e depois de tudo esse senhor encontrando o 


filho morto, estendido no chão, transformam o sonho com o show numa 
explosão branca. Uma banda de rock num ginásio-vácuo, onde o som não se 
propaga. A ausência de lógica em um pai velho enterrando um filho velho. O 
segredo prometido na tentativa de girar ao contrário o vinil da última faixa 
do Sgt. Pepper's para ouvir uma voz macabra, metálica e indiferente, 
dizendo repetidamente PAUL IS DEAD, jamais é revelado. O Paul ainda não 
morreu, mas Vai morrer a qualquer momento. O obstáculo incômodo, e 
jamais risível, da morte. 


[ playlist ] 

Shuffle Que a saudade dói como um barco/ Que aos poucos descreve um 
arco/ E evita atracar no cais/ Shuffle Enfim, de tudo o que há na Terra/ Não 
há nada em lugar nenhum/ Que vá crescer sem você chegar/ Longe de ti tudo 
parou/ Shuffle O que importa é ouvir/ A voz que vem do coração/ Pois seja 
o que vier, venha o que vier/ Qualquer dia, amigo, eu volto/ A te encontrar/ 
Shuffle You were only waiting for this moment to arise/ Shuffle Janelas e 
portas vão se abrir/ Pra ver você chegar/ E ao se sentir em casa/ Sorrindo 
vai chorar Shuffle Meu coração/ Bate feliz/ Quando te vê. 


| carnaval ] 

A Professora de Yoga vê graça na minha falta de jeito com os 
alongamentos. Ela insiste que eu preciso usar roupas adequadas. Tudo bem. 
No final da aula ela me fala do retiro que vai acontecer em Campos do 
Jordão como se comentasse que havia começado a chover. Pergunto como é 
o esquema e ela me fala que tem um flyer pregado no mural de entrada. Fico 
sem jeito de fazer mais uma pergunta. 


++ 


Facebook. Entrar. Mensagem para Professora de Yoga: 
Você vai para Campos? 

Claro. 

Acha que eu devo ir? 


++ 


Procuro no Google sobre o retiro. “Há lugares no mundo onde a alma 
repousa e o espírito se liberta, lugares onde esquecemos as preocupações 
que nos atormentam e onde os sonhos voltam para nos desafiar.” 


++ 


Em Campos do Jordão servem sopa de lentilha no jantar. O banho é frio e as 
pessoas exibem gestos e sorrisos coreografados. Há uma sala comunitária e 
dois ou três chalés de madeira com duas camas em cada um. À noite todos se 
reúnem em volta do fogo e eu penso em arriscar alguns acordes no violão. O 
cheiro de incenso e o calor da lareira nas minhas costas me dão uma forte 
dor de cabeça. Eles amam o beatle George. Não adianta perguntar. 
Certamente aqui ninguém tem um Dorflex na bolsa. Desço para o chalé e 
cruzo com a Professora de Yoga que está subindo com os cabelos molhados. 
Ao passar por ela sinto um cheiro forte de eucalipto. Retiros de yoga têm 
sauna? Ela sorri e eu devolvo. Já vai dormir? Ela veio sem o noivo. Parece 
que ele trabalha com publicidade em uma agência média ou grande. Não me 
interesso. Vou deitar agitado e confuso. A dor que não cede e os pesadelos 
em alta velocidade me fazem despertar ainda de madrugada. A ideia é 
acordar às 6h30 para meditar, depois prática de ásanas. No café da manhã 
servem arroz com ghee para limpar as vísceras. À tarde mais práticas e no 
fim do dia voltar para São Paulo. Começou a Festa de São Vito, no Brás. 

É preciso chegar cedo para não pegar muita fila para o churrasco de fígado. 
Decido voltar antes do fim do retiro. A Professora de Yoga lamenta que eu 
vá perder o encerramento. Sopa de lentilha? Ela ri. Uma piada finalmente 
funciona. Vou embora mesmo assim. Ainda sentindo muita dor, mesmo 
depois do reiki aplicado por um guru vindo diretamente do fundo do Ganges. 
Estaciono na farmácia do centro de Campos de Jordão. Tomo logo dois 
comprimidos de Mioflex que engulo com a ajuda de um gole de Coca-Cola 


gelada tomada direto do bico da garrafa de 600 ml. Deve dar para a viagem 
toda. Compro também um pacote de bolachas Negresco. Bem-vindo à 
AutoBAn. 


[ domingo ] 

Não encontro os contos do Onetti na estante da sala. Os livros em casa 
não respeitam nenhum tipo de ordem. A árvore dos desejos, do Faulkner. A 
planta mágica vista de longe. As folhas começam a voar e quando o grupo se 
aproxima percebe que se trata de são Francisco rodeado por passarinhos. O 
estranho garoto de cabelos vermelhos e olhos faiscantes, Maurice, assopra 
pequenos pôneis de plástico que crescem e ganham vida. O enfermeiro 
aplica massagem cardíaca. 


[ viagem |] 

Um dos meus vizinhos de andar, e melhor amigo por muito tempo, tinha 
um apartamento no Recife. Nas férias de verão nós costumávamos passar uns 
quinze dias na praia de Boa Viagem. A avó dele vinha de Olinda para nos 
vigiar. O mais velho da turma tinha dezessete anos e a mais nova, treze. 
Ficava distante da praia, mas a graça era a casa-refúgio. Quantos nós 
éramos, eu já não sei. Dez, quinze? Alguém sempre sugeria o uso de alguma 
droga. Cheirar benzina muitas vezes vencia porque era fácil de comprar e 
usar. Na verdade não é exatamente cheirar, mas aspirar o líquido derramado 
em um pano qualquer. Quase sempre na parte de baixo da própria camiseta 
que deve ser dobrada para cima, funcionando como uma máscara enquanto 
deixa a barriga de fora. Não me lembro se as meninas também ficavam com 
aquela parte do corpo nua. Rapidamente a percepção auditiva se altera. Um 
zumbido fino encobre o som dos Titãs que sai de uma velha caixa de som. O 
equilíbrio dança. Em poucos segundos ninguém mais se entende. Um sorriso 
entre o encantado e o idiota se estampa nos rostos. No meu caso, a 
brincadeira sempre terminava mal. Uma espécie de bad trip na qual eu 
parecia sumir do meu corpo e voltar com um sabor de morte na boca. A 
benzina gela tudo e tem cheiro de uTI. Não sou capaz de afirmar quanto 


tempo durava o apagão. Mas eu retornava com a certeza de que aquele sonho 


de prazeres era muito frágil. A vida afinal não passava de uma gaze cor-de- 
rosa que se rompia continuamente encharcada em líquido inflamável. Eu não 
vinha com nada para contar. De onde? Nunca comentei sobre esses episódios 
com os meus amigos. Um gosto ácido na boca permanecia por dias, e o olhar 
assustado de quem viu algo muito feio, mas não sabe dizer o quê. Uma coisa 
ainda sem forma, aquele canto no estacionamento do supermercado onde fica 
guardada a caçamba do lixo e que à noite ninguém tem coragem de se 
aproximar. Uma sombra. Um corpo que nasce do piche. Algo preso entre 
dois mundos. Uma espécie de intervalo rachado no céu nublado da 
metrópole. Depois de voltar eu não era mais capaz de brincar. Ficava calado 
e sério, olhando aquela loucura coletiva com distanciamento. Esperando o 
momento em que eles também retornariam e o touro ensanguentado 
finalmente seria arrastado para fora do centro da arena, deixando um rastro 
escuro na superfície da Terra. 


[ quinta-feira ] 

Aniversário da L. Jardins. Chego cedo. Ela derrubou a parede da 
cozinha. 3 metros de pé-direito. Cinco ou quatro convidados por enquanto. 
Me distraio no celular para disfarçar minha timidez. Fecho os olhos durante 
dois segundos enquanto tomo o último gole de vinho da minha taça. Eu não 
bebo desde que a Minha Filha morreu. Abro os olhos. O apartamento encheu. 
2,75 metros de pé-direito. É uma noite fria. Os convidados ainda não se 
decidiram se já dá para tirar os casacos e as malhas. “Te conheço de algum 
lugar.” Lista. De coisas que eu odeio: Festa surpresa (nunca tive uma); 
Reencontros; Rock dos anos 80; Azeitona (preta e verde); Pessoas muito 
confiantes. “Será?” O R. vem falar comigo. Um rosto conhecido funciona 
como um colete salva-vidas nessas horas. “Oi, você se fodeu. Eu sei. Tá 
tomando o quê?” Melhor assim. Consigo relaxar quarenta e oito dos 
seiscentos músculos do meu corpo. “Te conheço, sim. Da Fau? Da Ilha? Do 
Paulistano?” 2 metros de pé-direito. “Não. Não. E também não.” Alguns 
homens precisam tomar cuidado para não bater a testa no lustre que o pai da 
L. trouxe para ela da Turquia. “Eu sou a favor do Estado laico.” Tomo minha 
terceira taça de vinho. Já dá para tirar a blusa. A malha que um dia foi azul 


está deformada no cotovelo. “Você tem filhos?” 1,50 metro de pé-direito. A 
dor na cervical é maior do que o bem-estar proporcionado pelo álcool. 
“Sim, tenho.” Fios vermelhos de sangue vivo escorrem pelo rosto de todos 
os convidados. O teto abriu feridas no couro cabeludo das pessoas. Um 
homem mais velho está com a barba empapada de sangue. “Esse argentino é 
ótimo!” 1 metro de pé-direito. Todos estão ajoelhados. O chão está coberto 
de sangue, tufos de cabelo e restos de torta de damasco com brie. “Ano 
sabático.” Para conseguir beber mais vinho é preciso que cada convidado dê 
da sua própria taça na boca de quem estiver mais próximo do seu lado 
direito. Um casal está transando embaixo da mesa. “Colesterol zerado.” 
Parece irresistível algum tipo de encaixe entre todos aqueles corpos de 
quatro e encharcados de álcool e secreções. “Quantos filhos você tem?” 1 
metro de pé-direito. Tento rastejar. O tapete da sala está empapado de suor. 
Poucos convidados não estão transando a essa altura. A L., aniversariante, 
está aflita para cantar parabéns. 0,5 metro de pé-direito. “Vamos todos 
morrer.” Me arrasto pelo chão até conseguir mergulhar no poço do elevador. 
Fico ali desacordado com mais dezessete convidados e o porteiro. Com 
sorte o elevador desce e acaba com tudo. Acaba com a dor. “A região é 
conhecida por Jardins. Onde não há nenhum.” A L. decide cortar o bolo ou 
vão custar uma nota todos os testes de DNA. Os convidados muito 
contrariados interrompem o gozo. Um anão com feições de gigante decide 
fazer um brinde. Ele ergue a taça que explode no teto. O sopro de álcool nas 
111 velas de sete dias incendeia a cortina que a mãe da L. trouxe da Índia. 
“Eu sou a favor das castas.” Como se finalmente todos estivessem de volta 
do transe da benzina, o apartamento está agora coberto com pó químico do 
extintor. A sensação boa de voltar para casa após as férias com os amigos. O 
prédio de doze andares, branco e de tijolos aparentes. Edifício Miami Star. 
No dia seguinte deu muito trabalho enfiar todas as entranhas em treze sacos 
pretos e brilhantes de lixo e fechar bem apertado com silver tape. 


clube (1799 HCPer 197) 


| princ. OC. etim. 


substantivo masculino 

. Você não foi aceito 

. você não é bem-vindo 

. Você sempre será inadequado 

. os sobreviventes de Tchernóbil devem permanecer isolados 
. não insista 

. eu já disse 


Jo Tre mlwINnH 


. por favor, não me toque 


[| humor | 

Escrevo para o R. a respeito da minha forte identificação com o chamado 
humor melancólico. É nessa categoria que aparecem as grandes obras do 
espírito. Não, eu diria que você está mais para o fleumático. Google: 
fleumático. “Prefere brincar sozinho, ainda que aceite sem protestar, mas 
também sem grande entusiasmo, a companhia dos outros.” 


[| sexta-feira: velório. sol a pino. versão 1. menção honrosa para 
documentário de curta-metragem — júri oficial do festival É tudo verdade 
(It's All True) | 

Ele está dentro da sala do velório. É um amigo da família? Não, é o pai 
em pessoa. No caixão, aberto e branco, coberta de flores, está a filha morta 
em um vestido verde-claro com estampas florais. É uma roupa de festa. O 
que ele pensa? Ele consegue imaginar a apreensão das pessoas quando ele se 
aproxima do corpo da própria filha de oito anos? Alguns figurantes se 
perguntam por que ele entrou. Para que levar essa imagem estampada no 
cérebro e nas vísceras para sempre? Por uma fração de segundo ele pensa a 
mesma coisa. Mas nem se olhássemos nesse instante dentro do cérebro dele, 
poderíamos encontrar uma resposta minimamente satisfatória. As mãos dela, 
uma sobre a outra como em um retrato antigo, o formato de cada unha. O 
rosto com os olhos fechados. Ele toca as mãos dela. Há muita apreensão no 


set de filmagens agora. As mãos estão menos geladas do que ele poderia 
imaginar. O dia está quente. Ele passa dois dedos suavemente na testa dela, 
como costumava fazer na hora de acordá-la. A textura da pele naquela 
região, a rigidez do osso, tudo está como sempre. Ele se inclina sobre o 
caixão. A filhinha dele está mesmo ali dentro deitada coberta com flores. E 
agora, meu Deus, o que ainda falta acontecer com esse pobre coitado? Ele 
beija lentamente o rosto dela. O toque é igual ao de sempre. Nada nesses 
minutos de sensações corporais indica que ela não poderia estar apenas 
dormindo. 

E se sonho e realidade forem categorias falsas para nos distrair da 
verdade de que a vida é apenas uma gravação? Um roteiro definido, 
ensaiado e gravado há muito tempo. E que nós, numa certa condição 
incompreensível, somos atores e espectadores ao mesmo tempo. Como 
espectadores não podemos alterar o filme, o roteiro já foi decorado e a 
película está pronta. Mas na dobra do ator queremos acreditar que é possível 
interferir, agir, mudar as coisas. Bastaria bater palmas duas vezes e dizer 
pronto, agora acorda. 

Forma-se a fila para os pêsames. Uma espécie de procissão invertida na 
qual o objetivo é oferecer conforto em vez de pedir por um milagre. A 
câmera faz uma tomada única registrando um por um os rostos de amigos e 
parentes e conhecidos que ensaiam sua melhor expressão de sentimento de 
absurdo e compaixão para oferecer aos pais. 

Alguém pede que ele se retire por alguns minutos da sala do velório. É 
preciso fechar o caixão. Ele sai. Mas antes dá o último beijo na filha sem a 
plena consciência de que este último não seria como até então apenas força 
de expressão. Como as centenas de últimos beijos antes de dormir, de sair, 
de ir para a escola ou para o tão aguardado acampamento. A Lina está ali 
fora sentada olhando o nada, que será a sua visão dali em diante pelo resto 
dos seus dias. Sem se dar conta, ela acaricia a própria barriga. E conversa 
em silêncio com o seu útero vazio. Nenhum cineasta é capaz de dar forma 
aquela dor. 

Ele é transportado até o túmulo no mesmo carrinho que leva o pequeno 
caixão. 


Graças ao esforço e à habilidade de dois homens fortes e uniformizados 
como jardineiros, concentrados com suas expressões sérias, a cena do 
caixão sendo guardado em uma das gavetas do túmulo, que depois é lacrado 
com tijolos e o mais comum dos cimentos aplicado sem nenhuma solenidade 
com a também mais comum das pás de pedreiro, não é das mais duras do 
filme. Ele aguenta firme sob o sol. 

Ele volta a pé até o velório. A última coisa que deseja nesse momento é 
parecer clichê. Por isso ele não grita, ou bate a cabeça na parede ou se 
descabela. 

Ele agora vê poucas pessoas. A cena fecha com a câmera nele e em um 
amigo e o seguinte diálogo curto: 

Nuno, eu me fodi. 

Verdade. 


[ busca ] 
Dou um Google em Chico Xavier e encontro no YouTube: Biógrafo Ateu 
de Chico Xavier Diz que Filho Viu Espírito. 


[ hoje ] 
Quando me esqueço da dor, eu me afasto da Minha Filha. 


[ frança ] 

Odeio e adoro na mesma medida quartos de hotéis. A primeira noite de 
uma viagem normalmente é turbulenta. Os sonhos são confusos e costuma ser 
horrível acordar no meio da noite sem saber onde se está. 

Em Paris tenho um sonho tomado de violência e medo. Andar 
tranquilamente à noite pelas ruas de uma grande metrópole é algo que 
confunde o nosso tão longamente preparado instinto de sobrevivência sul- 
americano. 

O quarto está muito escuro. Mesmo após alguns segundos com os olhos 
abertos, não consigo localizar o banheiro. O edredom branco é leve, mas 
produz um calor intenso. Meu corpo ainda está dolorido por causa do retiro 
em Campos do Jordão. Os parisienses não fazem sauna para não admitirem a 


superioridade dos alemães. A lembrança do vapor, o calor excessivo da 
cama e o blecaute do quarto provocam uma onda morna que atravessa todo o 
meu corpo. Começo a me masturbar lentamente. Seguro com grande esforço 
a respiração que implora por disparar. Um orgasmo longo me arranca 
daquele quarto, deste mundo, do tempo. 


[ convulsão |] 

Devo ter ouvido dezenas de vezes minha mãe contando sobre uma 
convulsão febril que eu tive ainda bebê. Sobre como ela atravessou o quintal 
de pijama e esmurrou a janela dos meus avós gritando que eu estava 
morrendo. Sobre como o meu pai não pensou duas vezes e entrou comigo de 
roupa e tudo no banho gelado. Depois disso minha mãe não podia notar o 
menor sinal de febre que me bombardeava com doses cavalares de 
Novalgina. Esse medo da convulsão marcou parte dos cuidados dela comigo. 

A Minha Filha tinha um ano e pouco e a febre não estava muito alta. A 
Lina deu o Tylenol, um beijinho na bochecha, passou a mão esquerda de 
forma carinhosa quase flutuando pelo rosto da filha, e a deixou no berço. Da 
sala ouvimos um berro curto. Corremos os dois e demos de cara com a 
convulsão. Entrei no banho gelado de roupa e tudo com ela no meu colo. O 
lábio dela estava roxo, os olhos virados e o corpo rígido. Volta! Apesar dos 
meus reflexos terem sido coreografados pela memória da minha própria 
história, em nenhum momento eu pensei que pudesse ser apenas uma 
convulsão febril. Algo que em seguida iríamos descobrir ser muito comum. 
Pelo não pelo sim, fomos a um neuropediatra que pediu todo tipo de exame. 
A convulsão febril é a imagem mais parecida com a da morte. Já era um 
ensaio do que viria pela frente? O Paulo de Tharso também teve uma 
convulsão febril quando bebê, e o pai dele entrou de roupa e tudo no 
chuveiro gelado com ele no colo. Paulo, volta Paulo! 


[ sem nome | 

A Minha Filha não para de jogar coisas para a irmã dela. O quarto delas 
está abarrotado de bonecas de pano 

Peças de lego de todas as cores e formatos 


Vestidos 

Conselhos 

Piadas 

Histórias 

Carinho 

Choro 

Medo 

Barracas feitas com cobertores e cadeiras da sala 
Arrependimentos 
Dúvidas 

Plantas carnívoras 
Caranguejos vivos 

Muita terra úmida 

Raízes aéreas 

Solos de guitarra 

Sonatas para piano 
Árvores genealógicas 
Bulas de remédios 
Agulhas de acupuntura 
Gargalhadas 

Hálito da manhã 

Os últimos dentes de leite 
E-mails 

Orquídeas chocolate 
Florais de Bach e termômetros 
Namorados que nunca existiram 
Sonhos jamais sonhados 
Cartas para o Papai Noel 
Pilhas oxidadas 
Cotonetes partidos 
Países inteiros 
Bibliotecas queimadas 
Massagem cardíaca 


Mapas do tesouro 

Caixas de joias vazias 

Injeções de adrenalina 

Bustos de filósofos 

Efígies de reis 

Flores de plástico laranja e verde 
Cacos de vasos do Império Romano 
Biscoitos não assados 

Filmes pela metade 

Fotos novas desbotadas 

Brilhos e labirintos 

Corujas e jabuticabas bicadas às seis da manhã 
Saudades 

Portas de emergência 


A Minha Outra Filha não deixa ninguém arrumar a bagunça. Ela diz que 
não é bagunça. É outra coisa. Mas ela ainda não sabe o nome. 


[ paraty ] 
Como eles colocam aqueles barquinhos dentro das garrafas? Eu tenho 
quarenta e um anos e esse persiste para mim como um grande mistério. 


[ quarta-feira ] 

Nova consulta com o T. Finalmente ele comprou um divã. Fica mais fácil 
a aplicação da morfina. Quero uma dose dupla. A dor é enorme. Ele está em 
silêncio do outro lado do confessionário. Solto a fumaça de ópio na direção 
do rosto dele. Começo a falar da Terapeuta Budista. Da textura da pele dela. 
Da textura da pele da axila e da sola dos pés. Da cor do bico do peito 
quando ela fica excitada. Da cor da gengiva quando ela fica muito excitada. 
Do cheiro dos pelos da vagina, da temperatura do hálito e da frequência 
cardíaca quando ela goza pela terceira vez. O T. no final da sessão me 
absolve e pergunta se ele pode me pagar o dobro. Não precisa. Eu gosto de 
ajudar os refugiados. 


| carnaval ] 

Já percebo meu corpo se adaptando aos movimentos da prática da yoga. 
Continuo não conseguindo entoar mantras. A Professora de Yoga voltou após 
um retiro de quarenta e cinco dias na Índia. No final da aula trocamos 
algumas palavras, mas algo aconteceu nessa viagem. Noto que ela me olha 
como se eu ainda estivesse numa espécie de infância espiritual. Ela me 
encara como um adulto observa uma criança que faz um esforço enorme para 
realizar uma tarefa corriqueira qualquer, como subir numa cadeira. Há um 
mundo, ou vários, entre nós. Comento com ela que finalmente comprei 
roupas confortáveis. De novo aquele olhar bondoso, como o dalai-lama 
olharia para um político corrupto que pede algum tipo de aprovação por ter 
realizado uma pequena obra de caridade. 

Ela se abaixa enquanto torce o tronco para encher novamente o copo de 
água com a jarra que fica em uma prateleira mais baixa coberta com uma 
gaze laranja enfeitada com uma delicada estampa indiana. Cinco fios de 
cabelos molhados de suor se soltam do rabo de cavalo ainda bem apertado 
na altura da nuca. Após beber a água, microgotas contornam a linha sobre o 
lábio superior. Num movimento automático, ela passa a língua para eliminar 
aquela umidade incômoda. Tchau, vou nessa. 


[ humor ] 

Na FFLCH é proibido dizer “não sei”. Ali todo mundo sabe alguma coisa. 
Quando um aluno pede uma Coca-Cola e um pão de queijo no trailer- 
lanchonete, ele fala como se estivesse proferindo o segredo mais bem 
guardado da dialética marxista. 


[ quinta-feira ] 

Tem início a reunião. DESENVOLVIMENTO. Sentamos nas cadeiras 
pequenas usadas pelos alunos de cinco anos. RESPONSABILIDADE. O 
corpo logo começa a doer. SUJEITOS AUTÔNOMOS. A explicação é 
longa. CIDADÃOS RESPONSÁVEIS. Os pais têm todo tipo de dúvida. UM 
MUNDO MELHOR. Normalmente são questões ainda muito fora de hora, 


para serem desatadas em um futuro distante, que talvez não chegue nunca. 
SER CRIANÇA. Quanto dura um ser humano? 


[ sonho ] 

Alice: Chapeleiro, nunca mais vamos nos ver. 
Chapeleiro: Vamos, sim. No palácio dos sonhos. 
Lina: Mas aí não é realidade... 

Chapeleiro: E quem foi que disse isso? 


| carnaval ] 
Já faz quase um ano que comecei a praticar yoga. De uns meses para cá 
tenho transpirado muito durante as aulas. E bom, você está se purificando. 


[| quarta-feira ] 

Aquela criança que um dia ouviu os batimentos do coração da mãe de 
dentro do corpo dela ainda podia sentir o peito quente que a abraçava? Ela 
já havia morrido no carro? É difícil situar o instante exato da morte. Não é 
ainda o corpo gelado e nem o “foi pro céu”. No primeiro ultrassom, a 
médica disse que ela estava mais ou menos do tamanho de um feijão, e já foi 
possível ouvir o batimento cardíaco. Acelerado. A Lina costumava 
conversar com a barriga enquanto a alisava durante a gravidez e lia manuais 
sobre amamentação, alimentação, primeiro amor, sexo na adolescência, 
vestibular, carreira, saúde e previdência. Agora ela chama a filha pelo nome 
implorando que ela fique. Ela ainda reconhece a voz da mãe? Ela 
compreende algo? Dios! Ela costumava chutar a barriga por dentro, 
deformando o corpo da Lina. Agora está imóvel. Ela está se afogando fora 
do útero onde recebia alimento, proteção e amor. Onde aprendeu como um 
coração deve bater. Um parto invertido sem berro. Talvez também sem dor. 
O umbigo é uma cicatriz. 


[| homem velho | 
Você está vendo o homem velho? 
Sim, aquele mesmo. 


Sempre com o jornal debaixo do braço. 

O olhar perdido no fundo da garrafa que não guarda nenhuma mensagem 
para os náufragos do ano 2030. 

Não, não é o jornal do dia. Para ele já não importa o que está 
acontecendo neste exato momento. 

Ele precisa se esforçar para o ar entrar e não ficar parado apodrecendo 
em seus pulmões. É um grande sacrifício soltar a poluição da cidade a cada 
dez segundos. O diafragma é fraco. 

Não, ele não está tentando vomitar. Preste atenção. Ele está empurrando 
goela abaixo com o dedo médio o pão amolecido durante horas na boca. O 
mesmo pão que ele dá aos pássaros da praça. Não são pombos. Olhe 
novamente. 

Sim, ele está deitado agora no banco. As folhas de jornal cobrem seu 
corpo. 

Morto. 

São urubus. 


[ lista ] 

Das melhores músicas em língua inglesa: 
“sweet Black Angel” — Stones 

“Pale Blue Eyes” — Lou Reed 

“Don't Think Twice, Is All Right” — Dylan 
“Gloria” — Patti Smith 

“Sea of Love” — Tom Waits 

“Bold as Love” — Hendrix 

“Oh! You Pretty Things” — Bowie 


Leu] 

Volto no fim da tarde para casa depois de ter jogado bola no colégio 
vizinho de casa. A entrada do prédio está uma confusão. Polícia, resgate, 
muitos moradores, um entra e sai sem fim. Chego um pouco assustado com a 
cena e meus pais vêm me abraçar com um sentimento de alívio. Eles não 
notam, ou simplesmente não se importam nesse dia, com o cheiro de 


maconha. Uma menina do décimo primeiro andar havia pulado da janela. O 
corpo caiu na quadra. Os órgãos explodem na hora do impacto e os tênis 
voam longe. Foi difícil encontrar o pé esquerdo. Ninguém pode ir até lá dar 
uma olhada. Um morador do primeiro andar chega acompanhado de um 
padre para conversar com a mãe. Eu não conhecia bem a menina. Treze anos 
talvez. Era muito fechada e havia se mudado fazia pouco tempo. No 
apartamento moravam ela, uma irmã três anos mais velha e a mãe. Alguém 
comenta que ela deixou um bilhete suicida, mas já esconderam da mãe. Ela 
não aguentaria ler aquilo. 

Meu pai, na hora do jantar, me conta que ligaram no trabalho dele para 
que ele voltasse imediatamente para o prédio porque um jovem havia se 
matado. Por isso o alívio quando ele me viu chegando de bermuda, sem 
camiseta e tênis, vermelho de suor e com a típica tranquilidade que apenas 
um garoto de dezesseis anos da classe média paulistana pode exibir. Não me 
lembro o que jantamos naquela noite. Naquela noite estávamos felizes por 
sermos uma espécie de média da classe média, o padrão como pódio 
olímpico. Toda a banalidade do apartamento subitamente brilhando como 
ouro. Nosso apetite estava perfeito e valorizamos cada garfada de 
escondidinho. A mãe da garota suicida só conseguiu voltar a comer depois 
de um dia, uma semana, dez anos. Cada naco de alimento que com muita 
força a língua dela empurra em direção à garganta desce arranhando toda a 
parede do esôfago. E fica ali, aquele bolo apodrecendo, parado no estômago 
por semanas. A mãe está inchada. O corpo do suicida implode no momento 
do impacto. O caixão no velório estava fechado. Ninguém teria coragem de 
tocar naquela menina deformada pela queda de onze andares, trinta e seis 
metros e 3,7 segundos. Ela se arrependeu no meio do caminho. 


| outono | 
Lina? 


benzina (1858 cf. MS6) 


| princ. etim. 


substantivo feminino QUÍM 


1. Destilado tóxico de petróleo, volátil e inflamável, com faixa de ebulição 
de 35ºC a 90ºC. Usado comercialmente como combustível leve ou como 
solvente. 


2. Também bastante utilizado como alucinógeno pela classe média brasileira. 
Entre os usuários, 3,5% deles relataram sensações semelhantes a 
Experiências de Quase Morte (EQM). 


[ chile ] 

No zoológico do Chile a Minha Filha fica com pena de um dos pinguins 
que na hora da alimentação nunca consegue pegar um peixe. Pai, não é 
verdade que neste nosso mundo não existe mais guerra, armas e violência? 

Nunca mais terei permissão para voltar a Santiago. Não insista. A Zona 
contaminada pela radiação foi cercada e só poderá ser habitada novamente 
pelo Pai da Menina Morta em três mil e quinhentos anos. 


[ viagem |] 

Eu, meu vizinho e duas amigas estamos chapados. Toca Doors no som. Eu 
assumo a direção. É uma descida forte que termina em uma rotatória. O carro 
está rápido demais para fazer a curva. Tento contornar o obstáculo, mas bato 
em um muro com o carro já virado para cima. É a casa vizinha à dos meus 
avós. Ninguém se feriu. Minha avó sai de penhoar e toma um susto quando 
me vê. O neto estava magicamente ali na Lapa, mas também em L.A., pra lá 
de Teerã. Ela me leva para dentro de casa e não sai mais. O desastre fica 
trancado do lado de fora. Enquanto eu estava desmaiado, meu pai chegou e 
quis me matar, tentou estrangular os meus amigos, chamou o seguro, olhou o 
carro destruído mais de setenta vezes, ficou puto com a sogra, agradeceu a 
Deus porque ninguém se feriu, calculou quanto ia gastar com táxi nas 
próximas semanas, torceu por perda total, lamentou não ter trazido uma 
blusa, lembrou da noite em que o Lennon foi morto, viu um mendigo 
embrulhado em papelão cor de romã, riu consigo mesmo, sentiu vergonha do 


motorista do guincho, tentou engolir um comprimido para dor de cabeça e o 
gosto amargo embrulhou a língua, lamentou que a sua adolescência tenha 
passado tão rápido, cantarolou mentalmente uma canção do Roberto, morreu 
de sono. No dia seguinte minha avó me tratou como se eu fosse uma criança 
que não resistiu e pintou um pouco a parede enquanto foi deixada sozinha 
com folhas de papel e lápis de cor. 


[2016] 

Um batedor de carteiras é espancado no Rio de Janeiro por moradores da 
praia do Flamengo e amarrado pelo pescoço com uma corrente a um poste. 
Sangrando, pelado e desacordado. Com essa cena as pessoas começaram o 
dia em um sábado de sol na cidade mais bonita do mundo. Os pelourinhos 
seguem funcionando no Brasil. Há pouco mais de cem anos, homens e 
mulheres elegantes em trajes muito quentes para um país tropical passavam 
indiferentes pelos corpos de escravos machucados espalhados pela rua. Ou 
faziam algum cálculo financeiro do prejuízo que aquilo causaria aos 
proprietários. Hoje, homens e mulheres em roupas esportivas e corpos 
trabalhados diariamente em aparelhos instalados pela prefeitura no calçadão 
passam satisfeitos com o castigo aplicado, mas com nojo da carne negra 
exposta em plena zona sul. 


[ 1990 ] 

Eu e o J., um amigo argentino, estamos tomando uma cerveja com uma 
menina com quem ele está saindo. É um bar em Copacabana. A mesa é 
quadrada e de madeira. Estou de frente para ele. Ela do meu lado direito e 
do lado esquerdo dele. Sinto um pé roçando a minha perna. Tomo um susto. 
Ela está impávida. Conversa normalmente. Ele também. Ela deve ter 
confundido a minha perna com a da cadeira. Afasto um pouco e o pé dela 
acompanha. Cruzo as pernas, deslocando a que estava mais próxima dela 
para cima da outra. Meu pé bate na cadeira que está vazia. O garçom olha. 
Ela se levanta para ir ao banheiro arrastando a cadeira de madeira no piso 
de cimento queimado. O J. olha. Eu também. Comento com ele o que está 
acontecendo. Ele sorri. Ela volta. Mais uma? Eles vão embora e eu fico, sem 


graça. Cruzo as pernas de forma que o pé encaixe na panturrilha da outra 
perna. É uma mania esquisita essa minha. Uma vez um amigo me disse que, 
se a gente se masturbar com a mão menos usada, parece que é outra pessoa 
que está nos tocando. Nunca experimentei. 


| carnaval ] 
Gata em Teto de Zinco Quente. 


[ casa das crianças ] 

Não sei desde quando eu passei a ter vergonha de o meu pai me deixar na 
porta da escola todas as manhãs. Prefiro descer na esquina e caminhar meia 
quadra até o portão de entrada. Ninguém ia de ônibus. Essa cidade é 
perigosa. Não sei quando eu passei a ter ereções no caminho para a escola 
sentado ao lado do meu pai enquanto ouvia o rádio. Até os catorze anos 
todos usam uniforme. Uma calça que expõe a excitação até para quem não 
quer vê-la. Antes de descer do carro eu preciso, em dois ou três segundos no 
máximo, enfiar a mão dentro da cueca e fazer uma manobra para que ninguém 
note o que aconteceu no caminho. Prendo o pau duro no elástico da calça, 
cubro a área com a camiseta e desço. Tchau, pai. Digo isso já indo embora 
antes que alguém note que, como todos os outros alunos, é o meu pai quem 
me leva para a escola. 


períneo (1670 cf. AFLuz) 


princ. etim. 


substantivo masculino ANAT 


1. Região que constitui a base do púbis, onde estão situados os órgãos 
genitais e o ânus. 
2. Onde se inicia a respiração e todo o desejo. Anatomia do sentimento. 


[| quarta-feira ] 


Leio sobre uma árvore que nasceu em um local muito arriscado. Um 
barranco próximo ao rio. A árvore, pressentindo o perigo, cresceu se 
enrolando no tronco de uma outra já em terreno mais plano. Algumas pessoas 
consideram esse fenômeno uma prova de que as plantas têm inteligência. 


[ segunda-feira |] 

Parado na esquina da Teodoro com a Cardeal, noto que o machucado no 
meu cotovelo abriu de novo. Uma rachadura na casca. Passo o dedo e limpo 
no jeans. A fumaça dos ônibus do corredor gruda na ferida aberta. Aperto o 
sangue do cotovelo com a camiseta que rapidamente mancha de amarelo- 
rosa. O sinal continua vermelho. De onde eu tirei essa ideia? Como eu tive 
coragem? A senhora feia parada ao meu lado me olha com espanto e nojo 
enquanto afasta o carrinho de feira entupido de bananas de perto de mim. Eu 
olho para ela fixamente sem desgrudar a boca da ferida. 


[ 1994 ] 

Na casa do R. em Trindade cada um dormia onde dava. No sofá, na cama, 
em algum colchão rasgado no chão ou no carro. Me ajeito numa poltrona em 
um dos três quartos. Não sei quem estava na cama de casal ao lado. 
Transaram? Talvez. Apaguei. No dia seguinte a D. me contou rindo, enquanto 
mordia um sanduíche de queijo frio, que eu gritei durante a noite. 


[lista ] 

De medos: 

Formolização. 

Miocardite. 

Ninguém aparecer. 

Enterrar a Minha Outra Filha. 


[ e-mail ] 

Missa de Sétimo Dia 

De: Comunicados Escola da Minha Filha 
Para: Respeitável Público 


Data: 01/5/2016 15h27 


A toda a comunidade da Escola da Minha Filha 

A missa de sétimo dia da Nossa Querida Aluna será realizada amanhã e 
todos os dias até a extinção da espécie humana. Além da mulher barbada e 
do padre com sapatos marrons, todos vão poder tocar um pai em carne viva. 
Não percam! 

Atenciosamente, 

a Direção 


[ obituário ] 

Folha de S.Paulo > Cotidiano > Mortes 
Paulo de Tharso (1960-2013) 

GUSTAVO F. 


16/5/2013 00h00 


“O artista, que tinha cinquenta e dois anos, foi encontrado morto 
anteontem por seu pai no apartamento em que morava, na avenida São Luís, 
centro de São Paulo. A causa da morte ainda está sendo investigada.” 


[ O quereres |] 
Quero ver. Talvez eu não mereça. Ou talvez já tenha sido mostrado e eu 


não acreditei. Esse seria o quadro mais desesperador. 


++ 


Quero gozar. Talvez eu não mereça. Ou talvez já tenha sido oferecido e 
eu tive medo. Esse seria o quadro mais patético. 


++ 


Quero ver corpos misturados com ferros retorcidos vítimas de um 
acidente. Eu preciso sair daqui de qualquer maneira. 


[ sábado |] 

Faz muito frio. Já passa da meia-noite. Tomo um banho quente. No 
banheiro visto uma camiseta branca e meias de lã cinza-chumbo. Esqueci de 
trazer para o banho o resto da roupa. Volto para o quarto e um golpe frio gela 
as minhas pernas. Contraio o períneo instintivamente. Eu sempre olho pela 
janela quando entro no quarto. O vidro está embaçado por causa do vapor da 
água quente que foi atraído do banheiro pelo frio do quarto. Minha 
respiração quente cria uma nova textura no vidro. Como se fosse possível 
marcar o que já está impresso pela mesma substância. Solto todo o peso do 
meu corpo numa área de três centímetros quadrados no centro da minha testa 
que adere ao vidro como se fossem feitos da mesma matéria. Forço um 
pouco mais. Se eu continuar, o vidro pode estourar. O momento exato quando 
o vidro explode dura menos de um segundo. Em um intervalo igual, e na 
sequência deste último, minha cabeça atinge a tela de cordas de náilon. Com 
criança tudo acontece muito rápido. É preciso sempre estar atento. Sinto o 
sangue morno descendo das têmporas e escorrendo até o peito de onde pinga 
no chão e começa a molhar minhas meias. As cordas da tela machucam os 
cortes feitos pela explosão do vidro. Forço ainda mais. Meu corpo vai sendo 
tragado pelo losango vazio de seis centímetros de lado e delimitado por 
náilon branco já sujo pela poluição de São Paulo. O prédio não tem mais 
doze andares. Tem cinquenta e sete. Tem cento e trinta e dois. É um 
precipício. A onda é puxada pelo mar, formando um tapete de pedras 
arredondadas e cheiro de incenso. É bonito de ver. Meu corpo está fino e já 
não se distinguem as partes e os órgãos depois que atravessam o buraco 
rumo ao mar. Antes de bater no chão, a massa informe de tecidos, secreções 
e ossos triturados vai flutuar por dois segundos a dez centímetros do solo 
para em seguida se deixar levar pela próxima onda. Entre duas pedras 
sobrou um pedaço de unha. E cinzas de toras queimadas. 


| miami | 

O quarto tem duas camas de solteiro dispostas lado a lado. Ao lado de 
uma tem a porta do quarto e ao lado da outra, a janela. As irmãs dormem ali. 
Lado a lado. Uma de quinze anos e outra de doze. A decoração obedece ao 


gosto da de quinze. Móveis brancos e algumas lembranças da viagem à 
Disney. Na cama da direita o edredom é rosa com padrões abstratos creme. 
Na cama da esquerda o edredom é creme com listras vinho. Hoje em dia 
todo mundo tem edredom. Serve como colcha. É prático. Já é noite. Dá para 
ouvir o barulho da televisão na sala. Você decide. Os pais se separaram. 
Parece que a mãe tem bebido mais de duas doses de bebida alcoólica por 
noite. De acordo com os padrões do Ministério da Saúde, ela deveria buscar 
ajuda. Isso passa. Estou na cama com a de quinze. Eu tenho catorze. Na cama 
ao lado está o namorado da de quinze. Ele tem dezessete. Com ele está a de 
dezesseis, que não mora no apartamento 3-C. A de quinze desafia a de 
dezesseis a beijar o namorado dela, de dezessete. Eles se beijam por sete 
segundos e meio. Acho que ela fez isso para poder me beijar, eu, o de 
catorze. Eu nunca beijei por mais de 0,8 segundo. E na bochecha. Ela me 
beija por quatro segundos e um terço, aproximadamente. Durante os dois 
segundos e meio iniciais, tomei um susto. A língua da de quinze girando 
dentro da minha boca. No dia seguinte o de dezessete me falou que a de 
quinze imitou o meu beijo na boca dele. E que eu era muito afobado. Uma 
semana depois o de dezessete foi viajar com os pais. Desci no 3-C e beijei a 
de quinze por quarenta e sete minutos e trinta e dois segundos. Deu para 
ouvir o lado A inteiro do disco do Police. A de quinze falou que eu beijava 
bem. Eu sou muito afobado? Ela disse que não. Que tava tudo certo. Mas ela 
não tinha conseguido relaxar. A mãe dela tem bebido muito. Vai morrer de 
cirrose como a avó do pai. 


[ mao tsé-tung ] 

O Grande Líder da China certo dia acreditou que bastava imprimir 
infinitas cópias da bíblia de capa vermelha escrita por ele que toda aquela 
chinesada iria se comportar exatamente da maneira que a revolução havia 
previsto. Claro que não deu certo. Se duas pessoas vivendo um casamento de 
mais de vinte anos dificilmente chegam a um acordo pleno a respeito de um 
determinado assunto (muitas vezes elas apenas fingem chegar), imagine mais 
de quinhentos milhões de habitantes. Quando o Deus Mao se deu conta disso, 


ele decidiu que teria que matar, na porrada ou de fome, quem não topasse 
seguir o seu plano. 

No dia 24 de dezembro de 1996, eu e o J. não encontrávamos de jeito 
nenhum um lugar minimamente animado para passar a noite de Natal em 
Pequim. No livrinho vermelho estava escrito alguma coisa sobre o Cristo 
não ser exatamente um revolucionário e que não se podia confiar naquela 
gente. Descobrimos um bar-lanchonete de uma cadeia norte-americana e 
parecia que todos os gringos da China estavam festejando ali. As paredes 
eram decoradas com instrumentos de roqueiros famosos que os chineses 
certamente não conheciam. Havia também umas garotas locais de uns vinte e 
poucos anos bem bonitinhas. Mas, se não bastasse a barreira da língua, os 
códigos não verbais também eram outros. Mesmo bêbados, não conseguimos 
propor para elas uma suruba no hotel. Provavelmente esse tipo de sacanagem 
estava proibido no livro do Comandante Mao. 

No dia seguinte fomos ver o Canalha Mao em seu mausoléu na praça da 
Paz. Havia uma fila enorme de camponeses vestidos com aqueles casacões 
já sem memória de qualquer cor. Mas o J. insistia que precisávamos aguentar 
firme para fazer aquela visita histórica ao Assassino Mao. Minha cabeça 
latejava. A língua grossa na boca tentava sem sucesso se livrar do excesso 
de saliva. Toda aquela bebida colorida ingerida na noite anterior em uma 
mesa bem embaixo da guitarra do T-Bone Walker enquadrada em uma 
moldura dourada parecia que ia explodir a qualquer instante em um jato 
verde-marrom. 

Os mortos sempre me pareceram miniaturas de humanos. E lá estava ele, 
o Filho De Uma Puta Mao, com um sorrisinho irônico na cara e as bochechas 
coradas, dentro de um aquário sem água. O corpo havia sido cuidadosamente 
preparado. Os órgãos foram retirados e os líquidos todos substituídos por 
formol. O J. insiste que o nome correto da técnica é formolizar e não 
embalsamar. Eu já não discuto. Se eu abrir a boca mais uma vez. Eu só penso 
o que aqueles camponeses felizes por não estarem entre os milhões de 
mortos do caderninho vermelho do Morto Mao fariam se eu vomitasse nele. 
Se eu lavasse a praça da Paz com os restos de bebida chinesa, hambúrguer e 
formol que nunca mais parariam de sair do meu corpo. A massa pútrida de 


todos os mortos na Revolução Cultural que não puderam comemorar o Natal 
para que hoje um bando de mafiosos de olhos puxados enchessem o cu de 
dinheiro e todas as praças de alimentação do mundo com canudinhos e copos 
plásticos fabricados em Shanghai por chineses escravizados por chineses 
que se deram bem com a morte de todas as pessoas que ainda acreditavam 
no amor, na poesia, na preguiça e na vagabundagem, todos os bêbados, 
sacanas, solitários e sonhadores. 

Na saída do mausoléu, uma imagem vermelha da noite anterior brilha na 
minha mente. Eu não consigo mais segurar. 


++ 


Boca. Boca. Língua. Pau. Pau. Mão. Boca. Pau. Cu. Foder Fundir Dor 
Prazer. Pau. Cu. Pau. Boca. Boca. Cu. Mão. Língua. Pau. Pau. Pau. Gozo. 
Boca. Mão. Língua. Boca. Cu. Pau. Mão. Suor. Gozo. Suor. Cu. Boca. Outro 
Corpo Mesmo Corpo. Língua. Pau. Suor. Suor. Cheiro. Cu. Boca. Língua. 
Pau. Pau. Pau. Cu. Cu. Boca. Gozo. Língua. Pau. Gozo. Cu. Mão. Língua. 
Pau. Pau. Gozo. Porra. Cu. Pau. Gozo. Boca. Língua. Pau. Pau. Pau. Gozo. 
Cu. Pau. Desaparecer No Outro Infinito. 


[ 1986 ] 


ESPELHA! [EIETEET 


as 1 ERA 


a! da 





[| quarta-feira ] 

Passo caminhando pela igreja vizinha à casa dos meus pais. Ela é bem 
simples. Olho de relance o degrau de pedra que separa a calçada da grande 
porta de madeira. Choveu fino há poucos minutos. O degrau está brilhando. 
Paro. Sento ali e finjo que estou vendo as mensagens no celular. Minha 
vontade é deixar meu corpo cair lentamente. Me encolher até a posição fetal 
e cobrir o rosto com as duas mãos. Esquecer do trabalho, dos meus pais, da 
Lina e da Minha Outra Filha. Esquecer do tempo, do Dylan, da yoga e de me 
alimentar. Ficar nessa posição por um dia inteiro. Um ano. Permanecer 
deitado imóvel na porta da igreja por sessenta e cinco anos. Até toda a água 
do corpo secar, os ossos se esfacelarem pouco a pouco e a pele ganhar uma 
textura de folha seca e podre. O coração vai bater apenas uma vez a cada 
cinco dias. É o suficiente para fazer as cinco gotas de sangue restantes 
percorrerem todo o sistema circulatório para então retornarem ao músculo 
cardíaco. Quando finalmente o coração compreender que sua função já não é 
mais útil, ele por iniciativa própria vai decidir parar. A freira vai chamar 


uma ambulância e um médico socorrista vai colocar as mãos no meu peito 
para iniciar a massagem cardíaca, nesse momento as mãos fortes do médico 
socorrista vão atravessar o meu corpo e bater bruscamente na textura áspera 
e gelada do degrau. Confuso e assustado, ele nunca viu isso, com os ombros 
doendo por causa do impacto, ele vai olhar para o colega e para a freira que 
assistem naquele mesmo instante meu corpo virando pó e sendo espalhado 
no ar pelo escapamento de uma kombi recém-ligada que solta sua fumaça na 
direção daquilo que um dia já foi um homem. A consciência a essa altura 
está dançando pela aurora boreal. Livre. Jamais lembrando daquilo que um 
dia chamou de humano. 


[1992 ] 

Tá ligado? 

Pode crê. 

Cê vai colá? 

Se pá. 

Demorô, véio. 
Tá pegando a Ju? 
Vixi. 

Mais uma? 
Demorô. 

Véio, tem dez conto? 
Vixi. 


[ whatsapp |] 

Querido, o pessoal da editora adorou a amostra que você mandou. Mas 
eles querem mais. Mais verdade. Mais benzina. Mais sangue. Eles querem as 
suas vísceras. Beijinho. 


[ hoje ] 

Como a Minha Outra Filha vai ser quando estiver com quarenta anos? Ela 
vai ter a saúde perfeita? Já vai ter se casado? Pela segunda vez? Filhos? 
Quantos? Quantas vezes por semana ela pensa na irmã? Ela ainda se lembra 


que teve uma irmã? O prato dela é colorido? Ela come beterraba só para ver 
o xixi sair vermelho? Ela também vai perder um filho? Eu ainda vou estar 
vivo quando isso acontecer? O que eu vou falar para ela? O marido dela vai 
gostar que eu vá morar na casa deles por quatro anos? O cachorro dela vai 
rosnar para mim porque eu vou dormir no tapetinho dele na área de serviço? 
Será que o porteiro do prédio deles vai achar ruim o meu cheiro depois de 
trinta e cinco meses sem me lavar? A Minha Outra Filha vai gostar de ver o 
pai dela ali todos os dias crescendo enrolado no tronco de uma árvore 
plantada em um terreno plano e seguro? Com quantos anos a Minha Outra 
Filha vai morrer? 


[ 2016-2017 ] 

Conte comigo. Um imenso abraço. Estou sem palavras. Todo o amor para 
você. Meu Deus! Me diga se posso ajudar em algo. Estarei sempre ao seu 
lado. Fé, muita fé. Foi antinatural. Sinto muito. Muito. Muito. Sinto 
muitíssimo. Meu caro. Que coisa. Ah, não. Não. Não. Não. Agradeça a Deus. 
É a vida. É o jeito. Não. Meu Deus. Não consigo. A sua cara. O seu corpo. 
Tá magro. Coitado. Coitado. Coitado. E os seus pais? E a sua outra filha? E 
a Lina? E a sua outra filha? E a sua outra filha? Não sei o que dizer. Quando 
virar tristeza, vai ser melhor. É, eu sei. Não, não faz sentido. Tive que tomar 
antidepressivo. Estou há sete dias sem dormir. Não, claro. A sua dor é 
maior. Eu nem posso imaginar. E agora? Ah, tá. Terapia? Psicanálise? 
Antidepressivo? Estimulante? Sonífero? Chá? Preto? Verde? Leite quente. E 
a sua outra filha? Ah. Meu Deus. Já? Parece que foi ontem. Sua cara tá boa. 
Sim, eu sei. Essa dor não some nunca. Você é forte. Forte. Forte. Você é. 
Você se fodeu. Não saberia dizer. Não dá pra comparar. É. Oito anos? Jura? 
Ah, eu não sabia. Sinto. Muito. Muito. Muito. É, a gente sabe. Muita 
admiração. Coitado. É pra sempre. Ah, sim. Meu Deus. Só? Tudo isso? Não 
acredito? É. Não dá. Claro. Sim, eu sei. Não, tudo bem. Pois é. Vamos indo. 
Sim, indo. A vida é curta. Muito. Um dia a gente entende. Sim, claro. Missa 
de um ano? Acho que não. Obrigado. Obrigado. Ah, sim. Valeu. Sim, sim. 
Respirando. Claro. Vamos indo. É, a vida é uma luta. Claro. Sinto. Sempre. 
Não tem jeito. Né? Bom, a gente se vê. Claro, vou sim. É. Agora já tá 


marcado. O primeiro ano é o pior. Sempre. Primeiro ano. Datas. Datas. 
Datas. É, melhora um pouco. Ah, todo dia. Sim, o dia inteiro. Praticamente. 
Pois é. Fé, né? O quê? Não sei. Vou levando. Um dia de cada vez. É o jeito. 
Sim. Saudades. Saudades. Você se fodeu. Muito. Amor. Todo o amor. Tudo 
amor. Felicidade. A maior felicidade. Um amor maior que tudo. Sim. Fodeu. 
Amor. 


[eu] 

No dia em que a Minha Filha morreu, a caçula estava com quatro anos. 
Ela está viva hoje. Quando eu estava com oito anos, alguns meninos e 
meninas do prédio onde eu morava me seguraram e passaram batom e pó no 
meu rosto. Eu voltei para casa e me lavei. Sem chorar. No dia seguinte 
tentaram fazer o mesmo com outro garoto de oito anos. Ele reagiu 
energicamente com chutes e socos e escapou. Nunca mais tentaram nada 
contra ele. Eu ainda fui maquiado mais duas ou três vezes até que os meus 
pais deram um basta na brincadeira. Hoje eu me pergunto se eu teria sido 
capaz de reagir como o meu amigo. Ou se de alguma forma eu cedia ao jogo. 

Eu conheci o gosto do batom e o cheiro da maquiagem antes de beijar 
uma mulher. 


[ outono ] 

O bonsai de araçá azul dorme ao meu lado na cama de casal. Foi presente 
da Lina. Veio do México embrulhado em um papel de seda cor de romã. No 
bilhete estava escrito apenas “Berro por seu berro”. 


[ domingo no parque |] 

O Gil também perdeu um filho já adulto em um acidente de carro. Não 
deu tempo de a avó sair à rua de penhoar para cuidar do neto. O Gil decidiu 
formolizar o corpo do rapaz. Ele tocava bateria em uma banda. 


[ quinta-feira ] 
A igreja está lotada. Chego, sento, levanto e vou atrás de água. Minha 
presença ali é a de um espião que finalmente revela sua identidade ao 


inimigo por não suportar mais a pressão da vida dupla. Eu choro no colo do 
algoz mesmo sabendo que em alguns minutos a tortura será iniciada e 
comandada por ele. Mas o que querem de mim? Nem tudo faz sentido. 

A Lina se mantém tão imóvel quanto as estátuas de santos que decoram o 
interior da igreja. Uma lágrima grossa não desliza pelo rosto, fica parada no 
canto do olho, crescendo, até afogá-la fora do útero de su mama. 

A missa é para a Minha Filha e também para celebrar as bodas de um 
casal, que vai até o padre receber uma bênção ou algo assim. Eles não se 
abalam por dividir a celebração com um momento tão triste. O padre fala 
sobre a inteireza da vida ali representada. Ele usa sapatos marrons já gastos 
que quebram o encantamento produzido pela batina branca. Parecem 
confortáveis. Ele está confiante que não vão machucar o seu dedinho do pé 
esquerdo. Quando voltar para casa, ele vai se sentar na privada, cruzar uma 
perna de cada vez para tirar os sapatos e chorar como uma criancinha que se 
perdeu dos pais na seção de esportes de uma loja de departamentos mal 
iluminada do interior do país em um fim de tarde de domingo. Naquela noite 
sessenta e sete pessoas não vão conseguir jantar ou dormir. Nós decidimos 
que não seremos uma família triste. De onde eu tirei essa autoridade? 
Ninguém sabe. Você é um impostor. Nunca se esqueça disso. Um mês depois, 
treze mulheres, quatro homens e cinco crianças ainda vão sofrer de insônia. 
Um ano depois não haverá uma nova missa. Minha identidade foi revelada. 
Não se engana o inimigo duas vezes. 


[AA ] 

O filhinho do Eric Clapton caiu da janela do prédio onde ele morava. 
Nova York, acho. Ele não teve coragem de descer para ver o corpo. 
Ninguém foi buscar um padre para falar com ele. Ninguém precisou esconder 
o bilhete suicida. O Clapton não engordou. Ele não voltou a beber. Por 
enquanto. Ele se preocupa se o filho dele o reconhecerá no paraíso. Ele 
chora todas as manhãs antes de ler a cartilha com os doze passos do AA e 
enfrentar mais um dia. Ele começou a sentir dores nas mãos. Vai parar de 
tocar guitarra. Uma pena. Vai voltar a beber. Vai se separar da mulher. Só 
não vai bater nela porque a dor nas mãos é insuportável. Vai quebrar a casa 


inteira. Vai chutar a televisão, as cadeiras, a porta do banheiro e a Fender 
Stratocaster usada na primeira gravação de “Layla”. Vai mandar instalar uma 
tela dupla no apartamento só para garantir que ele não pule atrás do filho em 
uma noite fria e triste de Natal. 


| nascimento |] 
Parabéns a vocês todos. Só nos resta ficar com inveja de quem terá vinte 
e poucos anos em 2030. Beijos, G. 


++ 


Que a vinda dela eternize nossa felicidade e ajude a construir um mundo 
melhor. Beijos, V. e V. 


++ 


Querida, que o teu caminho seja florido e feliz, cheio de emoções boas. 
H., R., D.eD. 


[lista ] 

Do supermercado: 

Leite, 6 garrafas 

Torrada Wickbold integral 

Água Prata com gás, 3 garrafas se estiver por menos de R$ 1,99 
Ficar firme 

Cream cheese light 

Abacate, tomate, cebola, coentro (para guacamole) 
Cerveja Heineken, 1 fardo de 6 + 1 garrafa 

Queijo para o café da manhã 

Café solúvel 

Não chorar 

Sucrilhos, 1 caixa com açúcar e 1 sem 

Iogurte, 3 desnatados e 3 integrais 


Mel 

Geleia de frutas do bosque 

Farinha para tapioca 

Cuidar da Minha Outra Filha 

Rúcula 

Pensar na Minha Filha a cada cinco minutos 

1 filé de salmão de 300 g 

Limão 

1 cabeça de alho 

2 batatas 

Alecrim tem em casa 

1 cacho de banana-prata, não muito madura 

Bolacha Maisena 

Azeite 

Pimenta calabresa 

Etcétera 

Ouvir “Pale Blue Eyes” do Lou Reed na versão ao vivo em Londres 
Omo, Comfort, Vanish, sapólio, sabão líquido para roupas delicadas 
Nota fiscal paulista, crédito, carro no estacionamento 
Morrer hoje à noite 

Elas conseguem sem mim 

Obrigado pela preferência 


[ domingo ] 

Acordo assustado. Ainda é noite. Me viro e estico o braço na direção do 
criado-mudo, que na verdade é um antigo porta-pinico. Não tem cheiro da 
urina dos antigos donos. Pego o celular. A luz com a imagem do planeta 
Terra fere meus olhos. Não há novas mensagens. 03h52. Não sonhei com a 
Minha Filha. “Eu estive diante de uma dúzia de oceanos mortos.” Não sonhei 
com a Laura Palmer. “Eu vi um recém-nascido cercado de lobos selvagens.” 
Não sonhei com a Lina. “Ouvi uma pessoa morrer de fome, ouvi muita gente 
rindo.” Não sonhei com a Terapeuta Budista. “Eu vi uma escada branca toda 
coberta de água.” Não sonhei com os meus pais. “Eu caí pela encosta de 
doze montanhas cobertas de névoa.” Não sonhei com rostos. “Onde negra é a 
cor, onde nada é o número.” Eu sonhei. Eu perdia um filho. “Oh, where have 
you been, my blue-eyed son?” 


| carnaval ] 

Quando ele beijou a Professora de Yoga pela primeira vez, a aliança caiu 
da mão direita dela e flutuou sobre o mat cinza-chumbo sem nunca tocar o 
solo. Gravidade zero. 


[ sábado |] 

As pessoas gostam de contemplar os sobreviventes. Na verdade é 
desagradável, mas irresistível, olhar a carne exposta, os chumaços de cabelo 
queimados, os membros decepados. A queda do avião matou toda a 
tripulação. Apenas sete passageiros sobreviveram. Eu recebi alta do hospital 
depois de um ano ligado a aparelhos. Se o médico que auscultou meu 
coração tivesse prestado mais atenção no ritmo sincopado da batida, teria 
percebido que o músculo encharcado de sangue queria parar. Chega. 
Terminou o último desfile e agora só restaram os garis empurrando com suas 
grandes vassouras os restos do Carnaval. O lixo do Carnaval. Depois do 
jantar, quando o casal amigo retorna para o amplo apartamento com vista 
para o Malecón e se abraça antes de escovar os dentes na porta do banheiro 


da suíte, e sem que seja necessário falar nada, esse abraço diz que a vida 
não é tão ruim assim, que eles têm sorte, e que afinal, não vale a pena perder 
o sono pensando no aumento de 5,7% no carnê do financiamento da casa da 
caçula deles que vai casar em um mês. 

As pessoas gostam de assistir a filmes de veteranos de guerra pelos 
mesmos motivos. Quando acaba a sessão, dá vontade de chorar, mas depois 
de quinze minutos, na fila para o pão de queijo com café, parece que tudo 
está no seu devido lugar. Eu me tornei esse filme de guerra. Não me importo. 
Desde que não exibam minha cabeça cortada na porta da Catedral da Sé, 
desde que não deixem os viciados da cracolândia jogarem futebol com ela, 
desde que ninguém pule atrás de mim do penhasco de doze andares, tudo 
bem. Não me importo. 


[| homem velho | 

Brota sangue da narina esquerda do Homem Velho. 

O jornaleiro conduz o Homem Velho pelo braço até a banca. 

Não há papel higiênico à venda na banca. Por que não há banheiros em 
bancas de jornais?, pensa o jornaleiro. 

Ele hesita alguns segundos, mas acaba rasgando a capa da Folha. Ele o 
faz cirurgicamente, com todo o cuidado para não cortar a manchete “Neymar 
sonegou 35 milhões de euros”. 

O jornaleiro dobra o papel rasgado em quatro, coloca na mão direita do 
Homem Velho e a conduz até a narina esquerda. 

Chove forte. 

O pedaço de jornal fica encharcado de sangue. O cheiro de sangue e 
jornal e umidade que sobe da calçada da avenida Paulista embrulha o 
estômago do Homem Velho. 

Papai?, diz uma Mulher Quase Velha. 

O Homem Velho não reconhece a Mulher Quase Velha como sua filha. 

A imagem de uma menina de oito anos brilha prateada numa tempestade 
de relâmpagos em sua mente. Papai. Dura menos de um segundo. 

A mulher agradece ao jornaleiro e se oferece para pagar o jornal. Ele 
aceita. E o jornal? Pode jogar no lixo, por favor. 


O Homem Velho está absorto mirando o chão da metrópole. A filha se 
impacienta. Ela não sabe que ele está investigando do que é feita a sujeira 
que o vento faz rodopiar em uma calçada poluída de São Paulo. 

Ele olha cada folha seca, uma mistura de pelos de cachorro com cabelos 
de gente que se unem numa gosma misteriosa, um pedaço de plástico azul da 
ponta de uns óculos 3D, caquinhos verdes e brilhantes de uma garrafa de 
cerveja quebrada, metade de um ioiô sem barbante, o rabo de um quati, uma 
mistura de sangue com algo que estava vivo há apenas três segundos, 
ressentimento, ódio, um confete de cor sem cor do Carnaval de 1976. 

Vamos, pai! 

A filha precisa sacar dinheiro no banco. Pede ao pai que não se mova. 
Antes limpa o sangue que liga o nariz dele à boca com o punho da própria 
camisa. 

Ele inspira o ar frio e expira vapor quente e branco. Acha graça. Decide 
controlar a respiração. Não é fácil botar ordem na própria casa, pensa o 
Homem Velho. 

O bonequinho fica verde e vermelho repetidas vezes. 

A dança dos carros que chegam, param e partem é incompreensível. Ele 
leva a mão ao nariz. Ele costumava andar com um lenço no bolso. Está 
vazio. 

O hálito do Homem Velho é igual ao de uma criança gripada tomando 
antibióticos. 

A Mulher Quase Velha o pega novamente pelo braço e eles atravessam a 
rua se equilibrando na ponte branca pintada no chão. 

Pelo visto a Mulher Quase Velha que diz ser sua filha não tem medo de se 
afogar. As crianças devem aprender a nadar em primeiro lugar. Depois 
podem escolher qualquer outro esporte. 

Cabeça, ombro, perna e pé. Perna e pé. 

A filha pensa que esses passeios com o pai estão ficando cada vez mais 
difíceis. Talvez fosse melhor. 


[ hoje ] 
O que a Minha Filha vai pensar quando ler este livro? 


++ 


O pai da Lina morreu com setenta e três anos. Era moço. Nascido e 
criado em Cuba. Eu não cheguei a conhecer meu sogro. Ele nunca pisou nos 
Estados Unidos. 


++ 


Um sol marrom. 


++ 
For-mo-li-za-ção 


| carnaval ] 

Na prática de yoga ela imaginou uma cena de filme. 

“Começa com um close da Professora de Yoga sobre ele. Ele deitado, ela 
sentada, as pernas dobradas para trás, a câmera se aproxima e é possível ver 
muito nitidamente quando os pelos deles se misturam. Ela mexe o quadril 
para cima e para baixo e sutilmente para a frente e para trás e abaixa a 
cabeça para ver o encaixe do pau na vagina. Ela está de costas para ele? 
Não, de frente, eles se olham nos olhos. Ele tem um jeito de olhar que a 
excita, mas às vezes se distrai como balanço dos peitos dela. 

Toca o sino. 

Enquadramento fechado nela sentada em lótus no tapete. Mat — com 
tecnologia especial de absorção de secreções.” 


[ segunda-feira |] 

O dia inteiro minha língua procurou o segundo molar inferior do lado 
direito. Para ela, havia algo ali que precisava ser removido. Meu cérebro 
informava insistentemente que era um pedaço minúsculo e salgado de 
castanha de caju. Minha língua não foi capaz de realizar o que o cérebro 
exigia. Em casa me aproximei do espelho com a boca aberta e, forçando 
meus dois globos oculares o máximo possível para baixo, enxerguei um 


ponto preto-cinza na planície branca do molar. Há dezesseis anos meu pai 
pagou para que eu trocasse as velhas obturações de amálgama por essas de 
cerâmica. Hoje o pessoal prefere tudo clean. Se o Bo Diddley tivesse 
trocado as obturações de ouro por cerâmica, ele nunca mais teria aberto a 
boca para cantar. Fecho a boca e abro a terceira gaveta do gabinete. Alguma 
coisa pontuda. Antes tento fazer uma escovação vigorosa. Olho novamente 
no espelho e o ponto preto-marrom continua lá. Pego da gaveta uma 
tesourinha de unha que é usada normalmente para cortar algum fio rebelde da 
sobrancelha. Para as unhas é melhor o trim. Passo na água e volto à posição 
inicial com a boca aberta. Quando a tesoura toca o ponto marrom-amarelo, 
sinto aquele choque de cadeira de dentista. Desvio o olhar para a bochecha e 
vejo alguns poros abertos, marcas da puberdade. Eu nunca me olho no 
espelho quando estou com os óculos. Um vídeo no YouTube explicou que os 
espíritos amigos se reconhecem depois da morte porque a aparência que 
tinham na Terra é mantida. Eu e minha mãe fomos a todos os dermatologistas 
da cidade quando eu era adolescente. Tem que cortar o chocolate, a Coca- 
Cola, alimentos gordurosos, e maneirar na masturbação. Eu nunca consegui 
maneirar na Coca-Cola. Ergo um pouco mais o olhar e encaro fixamente os 
meus próprios olhos. Vejo o meu rosto morto. O rosto de um morto. Essa vai 
ser a minha cara no caixão. A mesma cara quando eu estiver flutuando na 
aurora boreal. A Minha Filha nunca teve cárie nem espinhas. O dentista 
passou nos molares definitivos dela um selante da Dentsply sem polímero. 
Na aurora boreal, o Bo Diddley vai sorrir em êxtase exibindo as suas lindas 
obturações douradas. 


[ outono ] 

Lina Balbuena 

Avenida Escuinapa, 873 

Coyoacán, México DF 

(Docs. do divórcio para assinatura) 


++ 


CORREIOS: DEVOLUÇÃO. RECUSADO. 


[| silêncio |] 
Vem me buscar. 
Vem me. 

Vem. 


[AA ] 

Um amigo de infância entrega para o Clapton uma cartilha do AA. O 
amigo era contador de uma firma média, e alcoólatra. A capa é azul-clara e 
está escrito em letras verdes e desenhadas 12-Step Recovery Program. Tem 
a ilustração de uma árvore infantil. O Clapton fica puto, mas em todo caso 
guarda a brochura no bolso do casaco de couro preto descascado. Na capa 
do seu último álbum tem a foto de uma casa com uma palmeira torta na frente 
e ele ali parado quase virando uma textura junto das janelas escuras da 
construção branca. Os pés estão apoiados na palmeira. O céu é branco 
também. O Clapton sempre quis tocar guitarra como os velhos negros 
americanos do blues. O álbum se chama 461 Ocean Boulevard. Em casa ele 
abre o material do AA e lê o primeiro passo: We admitted we were 
powerless over alcohol — that our lives had become unmanageable. Ele se 
lembra do muro onde alguém pichou CLAPTON IS GOD. Ele vira um 
uísque, liga a guitarra e toca um solo à la Robert Johnson com a sua Fender 
Stratocaster vermelha usada na primeira gravação de “I Feel Free”. O 
Clapton vai começar a frequentar o AA depois que o filho dele nascer. 
Londres. Acho. Viva um dia de cada vez. 


[ site ] 

<html lang=“pt-br”><head> 

<meta property=“og:title” content=“Vamos falar sobre o luto”/><meta 
property=“og:type” content=“article”/> 

<meta property=“og:image” 
content=“http://vamosfalarsobreoluto.com.br/app/themes/vfsl/dist/images/sh 


are-image.jpg”/><meta property=“og: description” content=“Este projeto é 
um convite para quebrar o tabu. Um canal de inspiração e de informação 
para quem vive o luto e para quem deseja ajudar.”/> 


++ 


Sair. 
Google: “Mapa astral + L.A.” 


[ lista ] 

De quem viveu mais de noventa anos: 

Kirk Douglas 

Mel Brooks 

Jerry Lewis 

Doris Day 

Niemeyer 

A mãe da L. 

Os pais do E. 

Matusalém (de acordo com a Bíblia ele viveu até os 969 anos) 


++ 


O E. vive falando que viver muito é um conto do vigário. Ele está com 
setenta e nove anos. Ele é ateu e frequenta um centro budista em Cartagena 
para fazer companhia à mulher. Ele gostou quando o monge ensinou que a 
raiva só é ruim para quem sente. Ele ainda tem raiva de tucanos e pombas. 
Ele também se irrita de vez em quando com as certezas dos monges. O E. 
perdeu um irmão ainda jovem. Assistir Tv, na época, parece que ajudou. Ele 
deu uma festa de aniversário para comemorar os setenta anos em um 
restaurante lá perto da casa dele. A Minha Filha chorou no caminho porque o 
xixi estava escapando e ela já não usava mais fralda. Tem gente que nunca 
limparia a bunda de um velho. 


[ hoje ] 
Para 
onde 

vai 
aquilo 
que 
evapora? 


[ minhafilha.doc | 
Salvar 

Salvar como? 
Fechar 


[| terceira pessoa do singular. feminino. cena 1: amanhece. masturbação. 
não |] 

Ela está deitada sozinha na cama. Amanhece. Ela vive sozinha? Não. A 
cama é de casal. O marido foi cedinho malhar. A luz entra no quarto filtrada 
por uma cortina laranja. Ela sempre deixa uma fresta da veneziana para 
despertar conforme o dia se apresenta. Ela está acordada. Mas não se 
levanta. A garganta está seca e os lábios colados. Ela percebe que a calcinha 
está molhando lentamente. Ela se assusta? Não, ela gosta. Ela confere com a 
mão direita. Ela coloca dois dedos dentro da calcinha e começa a tocar 
suavemente o clitóris. Os lábios se desgrudam. Ela ouve um barulho na sala. 
Retira rapidamente a mão da vagina. Como uma criança pega roubando 
brigadeiro antes do parabéns, ela ruboriza. Ela precisa dar o dinheiro da 
feira para a empregada. Ela precisa verificar se a filha fez a lição de casa. 
Ela precisa mandar um Whats App para o marido dizendo “Bom dia, meu 
amor <3” Ela gozou? Ela não precisa gozar. Ela está envergonhada por ter 
pensado numa coisa dessas em plena segunda-feira. Onde ela estava com a 
cabeça? Isso mesmo. O marido chega em casa. Ela já está na cozinha 
tomando café com leite apoiada na pia. Ela está de camiseta e calcinha. 
Seca. Por um instante ela pensa em desistir das aulas de escrita criativa e da 
viagem de fim de ano ao Marrocos. 


[ segunda-feira. 15h52 ] 

O Seu Corrente atende em um sobrado no bairro do Limão. Não encontro 
a campainha. Sem graça, bato palmas. Uma mulher de uns cinquenta anos 
abre a porta e fala entra. Subo um lance de escada. Os degraus um dia já 
foram cobertos de ardósia. Ela usa um vestido simples que poderia ter sido 
da minha avó. Os cabelos estão levemente bagunçados. Cumprimento 
apertando a mão. O aperto é firme. Ela tem o perfume de quem acabou de 
sair do banho e não usa perfumes. Ela pede para o neto ir para o quarto. Ele 
reclama. Está deitado no tapete da sala assistindo a um filme antigo para ele, 
mas novo para mim. Ela insiste e ele cede. Nos sentamos em volta de uma 
mesa redonda e pequena. No centro tem um apoio de crochê que da parte 
mais externa até o centro vai do vermelho ao amarelo, passando pelo laranja 
e pelo ocre. É impossível não se distrair enfiando os dedos nos buracos. 
Conto sobre a Minha Filha. Agora quem fala já é o Seu Corrente. Não é mais 
a Cláudia. Isso, Cláudia é o nome dela. Os olhos estão vidrados e um sorriso 
que mistura sabedoria com malícia não lhe sai mais do rosto. O Seu Corrente 
me explica que, quando uma criança desencarna (ele não fala morrer, ele fala 
desencarnar), é porque havia faltado cumprir apenas um tiquinho de tempo 
da última encarnação. Eu gosto que ele fale em desencarnar e tiquinho. Faço 
uma pergunta e me arrependo em seguida. Ela cometeu suicídio na última 
encarnação? Sim, ele confirma como se estivesse afirmando que o Brasil 
ganhou a Copa de 70. Ela teve que voltar para resgatar os oito anos que 
havia faltado. Nesse momento eu seria capaz de me matar também. Ele 
percebe. O Seu Corrente fala que não devemos sofrer pelo passado. Mas 
onde fica esse passado antes do tempo do calendário, antes do berro e do 
útero? É preciso olhar para a frente. Ele sorri. A sua filha está tão bem! Se 
você pudesse entender. A imagem do suicídio é muito forte. Quero ir 
embora. Me levanto e agradeço. Tem conta no Itaú? Que bom. Fica mais 
fácil. Já na rua acho o Limão horrível. Uma casa mais feia que a outra. Deve 
ser o lugar mais poluído do mundo. Estou coberto de fuligem. Todo o meu 
aparelho digestivo está entupido de migalhas de pão que foram jogadas para 
os pombos e nem aqueles bichos imundos quiseram comer. Há muitos 
pombos no Limão. As migalhas estão misturadas na sujeira empapada de 


mijo humano. Tento organizar o que acabei de ouvir segundo a lógica do Seu 
Corrente. Não, a Minha Filha nunca cometeu suicídio. O Seu Corrente está 
enganado. A Minha Filha não faria isso. A Terapeuta Budista garantiu que 
ela é pura energia dançando na aurora boreal. Não posso me esquecer de 
pagar o Seu Corrente. Não posso me esquecer de esquecer o Seu Corrente. 


++ 


“I believe that the purpose of death is the release of love.” 


++ 


“Things always seem to end before they start.” 


[ 2007-2016 ] 

Uma blusa ou duas? Hoje precisa de gorro? Não pisa no gelado. Veste 
uma camiseta, você acabou de sair do banho quente. Vem aqui, eu troco o 
Band- Aid. Melhorou? É, tem que tomar, não tem jeito. Sorvete vai precisar 
esperar um pouco. A inalação vai te ajudar. Banho morno, filha. Febre. Sim, 
dá para ir à escola. A garganta tá raspando? A cabeça doendo? O All-Star 
machucou o calcanhar? Xi, o curativo grudou. Devagar ou de uma vez? Só 
um pouquinho. É uma chatice mesmo. Mas vai dar tudo certo. Paciência, 
filha. 

Confia em mim. 


++ 
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[ face ] 

Buscar: J. H. 

Inbox: 

Oi. 

Estou querendo saber mais sobre mapa astral. 
Estou escrevendo um romance. 

Estou planejando um crime. 

Beijo. 


[ hoje ] 

Depois de tomar um café com a T., uma amiga psicanalista, a gente se 
abraça e já indo embora ela me lembra de não alimentar o pensamento 
daquilo que faria nos próximos anos se a Minha Filha estivesse viva. Ela me 
fala isso como quem lembra o filho adolescente de nunca beber e dirigir. É 
muito perigoso. Assim que você informa o próprio cérebro de que não pode 
pensar na cor vermelha, mais do que sempre ele te entregará pensamentos 
vermelhos. Não deu tempo de levar a Minha Filha para Paris, para as praias 
do Nordeste, para mergulhar em Bonito. Não deu tempo de tomar com ela um 
copo de cerveja e uma taça de vinho. Não deu tempo de conversar com ela 
sobre sexo, menstruação, camisinha e Aids. Não deu tempo de discutir o 
Dom Casmurro. Não deu tempo de ouvir com ela, na sequência, as três 
versões da melhor canção do século 20, “Layla”, para depois concluir que 
as três são igualmente geniais: a original, a acústica e a gravada ao vivo com 
a banda do Wynton Marsalis. Não deu tempo de ela andar ao meu lado no 


banco da frente do carro. Não deu tempo de parabenizá-la por ter entrado na 
História, na Arquitetura, na Medicina, por ter decidido não fazer faculdade e 
ter largado tudo para ir morar em uma comunidade em Piracanga. Não deu 
tempo de brigar com ela porque ela estava se comportando como todo e 
qualquer adolescente. Não deu tempo de chorar sozinho no banheiro depois 
de ter ido visitar o primeiro apartamento dela. Não deu tempo de ver mês a 
mês a barriga dela crescendo. Não deu tempo de contar para ela que o meu 
médico havia dito que o melhor mesmo era a cirurgia, a quimioterapia 
acabaria comigo. Não deu tempo de vê-la chorar de dor e de raiva. Não deu 
tempo de ter que enfrentar uma balada barulhenta, mas naquele ano ela e a 
irmã decidiram comemorar o aniversário juntas. Não deu tempo de ver o 
primeiro fio de cabelo branco surgir na cabeça dela. Não deu tempo de ela 
me tratar como uma criança. O que a T. jamais desconfiaria é que esse tipo 
de pensamento vermelho não é o mais perigoso. Não. O que realmente me dá 
medo é o que não deu tempo para ela pensar em fazer comigo. Os sonhos 
dela. Ou ainda, o que ela nem chegou a sonhar. Esses se tornaram 
insondáveis. Um mundo que eu não posso acessar. Fechado no cérebro já 
desligado dela. Nesse instante a sensação de medo é brutal. Não o medo de 
quem está na beira do maior precipício de Marte. Não. É o medo de quem 
está esperando o farol de pedestres da Paulista abrir e ao olhar de relance 
para baixo vê um lobo branco lhe cheirando os pés. Ninguém ao redor está 
vendo a fera. Você olha para baixo novamente e não consegue decidir se é 
melhor ficar e ser devorado como um pequeno-burguês alemão que nunca 
atravessa o farol vermelho, ou se vale a pena sair correndo e ser 
despedaçado enquanto os carros batem uns contra os outros para tentar 
desviar de mais um pobre coitado que insiste em cheirar benzina em plena 
luz do dia na maior cidade da América Latina. 


[ hoje ] 
A vida está te puxando de volta. Um dia a conta chega. 


| carnaval ] 


Ele não se afobou na primeira vez com a Professora de Yoga. Quis sentir 
lentamente a mucosa lubrificada da vagina dela em cada milímetro do seu 
pau. Quando estava inteiro dentro dela, jogou o peso do corpo para a frente e 
foi ainda mais fundo. Ela deu um gemido curto e seco e disse apenas vem, 
enquanto o abraçava com as pernas e puxava o rosto dele com as duas mãos 
para beijá-lo, querendo engoli-lo. Inteiro. Dentro dela. 

Sempre que se lembra da primeira vez com ele, ela sente o mesmo gelo e 
a boca fica um pouco aberta para os dedos dele e a vagina lubrifica e o bico 
do peito fica duro. Ela precisa tomar cuidado para não deixar o gemido curto 
e seco escapar e ecoar por todo o ashram. 


[ sonho ] 
Mastigo meus próprios dentes. 


[ traição ] 

Primeiro chega o F.e a T. Logo em seguida o R.eaJ. AM. está 
terminando de se. Há quatro dias que ninguém vem. O F. toma cerveja. A J. 
vai pedir um gole para. A T. vai ficar um pouco enciumada. A T. vai querer. 
A H. vai pegar e chamar o T2. para. A rolha tá. Todos agora olham. O F. 
chama a N. e a M2. para. A T. se empina. OR. se levanta. A N. e a I. não 
estão com. O R. aceita. O T. vai. O Elevador está no 2 eo C. está. O F., seu 
vizinho, ouve. A X. não consegue se concentrar. Ela tem que. O S. amanhã 
tem que falar com P. sobre. O R., que é casado com a L., está com. Ela é. A 
irmã, a T4., tema Y5. e o D7. Esperando uma coisa. 


[ médico 1 ] 

Ele ficou quarenta minutos fazendo massagem cardíaca em uma menina 
que chegou desacordada no colo do pai. Ele não se preocupou em saber o 
que havia acontecido. Ele tinha apenas uma missão: fazer o coração bombear 
o sangue pelo corpo. O terceiro botão do jaleco ficou aberto. Ele está de 
luvas e aliança. Não deu tempo de tirar. Sem as mãos dele sobre ela, o 
coração ficaria parado. E o Óbito teria sido registrado trinta e sete minutos 
antes. Ele só olha para o rosto dela. Ele ouve toda a movimentação dos seus 


colegas em volta da maca. Ele não pode se distrair. Ele passou a ser o 
músculo cardíaco daquela menina. Ele está quente e coberto de sangue. Ele 
para. Ouve o som das máquinas. E continua. A aliança apertada entre a mão 
direita e as costelas da menina começa a cortar o seu dedo. A médica-chefe 
fala para ele que não dá mais. Ele ouve. Não para. Ela esfrega a mão nas 
costas do Médico 1 com um misto de hierarquia e compaixão. O coração não 
obedece às ordens de ninguém. É possível observar uma gota de sangue 
dentro da luva. Quando o pai da menina entra para chamar a filha, o Médico 
1 já não será mais o coração dela. Esse parou. Ele não aguenta ver a cena e 
atravessa a parede até o estacionamento do hospital. Ele está coberto de 
sangue seco. Está frio. Ele começa a andar. Não importa para onde. Os 
colegas não sentem a sua falta. Cada um dos médicos que participou do 
atendimento da menina está agora morrendo sozinho e se perguntando por 
que resolveu fazer medicina. O Médico 1 não está se perguntando por que 
resolveu fazer medicina. Ele sabe que foi por causa do avô dele, médico, e 
do pai dele, também médico. Ele vai chegar em casa calado. No almoço de 
domingo ele não vai conseguir conversar com os seus familiares. O pai 
percebe o que aconteceu. O pai vai se levantar e colocar a mão no ombro do 
Filho 1. Não é preciso mais do que isso. Ele não vai dizer a ele que a essa 
camada de sangue seco ainda vão ser somadas muitas outras. O Médico 1 
tira da cabeça o pensamento que mais o perturba: quem manda nisso tudo 
afinal, Deus ou o coração? Ninguém na faculdade de medicina da Santa Casa 
conseguiu responder. 


você (1665 cf. FMMelFid ) 


princ. etim. gram. 


pronome 
1. PRON. TRAT. aquele a quem se fala ou se escreve 


2. PRON. INDEF. pessoa não especificada; alguém «Hoje começa uma nova 
vida para você. Você pode deixar tudo do lado de fora: roupas, contas a 


pagar, memórias, desejos, dúvidas e esse câncer no fígado. Aqui você 
não vai mais chorar. Você é O Pai Que Se Fodeu. Eu te conheço. Isso 
termina aqui. Acabou essa história de artigo na revista, post no 
Facebook e livro. Você não pode mais pensar na sua filha. Na sua 
mulher. Nos seus pais. Você nunca mais vai transar. Você não vai sentir 
falta. Eu garanto. Você vai virar outra coisa a partir de amanhã. Você 
vai ser um número. Não. Você não vai mais sonhar. É expressamente 
proibido em casos como o seu. Você não vai mais comer, beber, tomar 
banho. Você vai se esquecer de que tem pênis e ânus. Você vai tocar o 
seu rosto e não vai sentir mais a boca. Nem os dentes, nem os olhos. Você 
não faz perguntas aqui. Você vai desaprender a falar, a gritar, a berrar e 
a cantar. Você vai virar um caco. Pior que isso. Um troço. Você nunca 
mais vai dormir. Você não tem cura. Temos que acabar com você. É o 
único jeito. Você me chamou no seu sonho. Implorou que eu te trouxesse 
para cá. Você não vai mais ter nome, cor, textura, densidade. Não, você 
não vai ser pura energia. Você não está morto. Você é O Pai da Menina 
Morta. Você agora vai vestir este camisolão branco. Você vai ter o seu 
cabelo, os seus pelos, o seu fígado e o seu períneo raspados. Você vai 
sobreviver aqui por novecentos e setenta e quatro dias. Depois disso 
você não vai mais querer sair daqui. Você vai começar a crescer 
enroscado na grade da cela. Você vai virar uma trepadeira. Ninguém vai 
te dar água. Você vai secar. Você vai virar um galho esturricado 
espetado num montículo de areia suja. Não, você não vai morrer. Nunca 
mais.» 


[| sexta-feira: velório. versão 2 |] 
Nuno, eu me fodi. 
Verdade. 

Nuno, eu me fodi. 
Verdade. 

Nuno, eu me fodi. 
Verdade. 

Nuno, eu me fodi. 
Verdade. 

Nuno, eu me fodi. 
Verdade. 


Nuno, eu me fodi. 
Verdade. 


[ segunda-feira ] 
Chuto uma pedra solta do calçamento da Teodoro Sampaio. 


[| terça-feira |] 
Meço minha temperatura. 


[| quarta-feira ] 
Assisto a um vídeo com os melhores momentos do Chacrinha. 


[ quinta-feira ] 
Como filé de frango com creme de milho. 


[| sexta-feira ] 
O jornaleiro pergunta se eu vou pagar minha dívida. 


[ sábado ] 
Aviso o jornaleiro que eu não vou ganhar na Mega-Sena. 


[ domingo ] 
Deito cedo e tiro a meia de lã depois de sete minutos na cama. 


[ segunda-feira |] 
Acordo com frio nos pés antes de o despertador tocar. 


[| terça-feira |] 
Decido me masturbar com a mão esquerda. 


[ quarta-feira ] 
Jogo no bicho. 


[ quinta-feira ] 
Perco. 


[| sexta-feira ] 
O emprego. 


[ sábado de aleluia ] 
Compro ovos de Páscoa. 


[ domingo ] 
O começo do fim. 


[ cidade dos sonhos |] 

Em Los Angeles você pode contratar um tour para conhecer a fachada das 
mansões das estrelas do cinema. A melhor opção é alugar um carro 
particular, já que em várias ruas ônibus de turismo são proibidos de circular. 
O passeio todo custa cerca de cem dólares e tem duração de três horas. 
Além das residências de Keanu Reeves, Johnny Depp e Madonna, o passeio 
leva até a porta da famosa Mansão Playboy. O guia sempre escapa com as 
mesmas evasivas quando algum turista chato pergunta se a Madonna mora 
mesmo ali. É, sim, na maior parte do tempo. Mas agora ela está gravando em 
Buenos Aires. Nos raros momentos em que o guia não está pensando em 
cinema e no red carpet, por alguns segundos apenas ele se lembra da falha 
de San Andreas, que atravessa a Califórnia de norte a sul. A qualquer 
instante, a vida de trinta e oito milhões de pessoas pode ser engolida, 
inclusive a do Charles Manson. O guia sente um gelo para em seguida se 
convencer de que isso é o que torna a Califórnia um lugar tão especial. Ali, a 
casa do Jack Nicholson. 

Quando Janderson de Oliveira se matriculou nas aulas de yoga para 
ganhar mais elasticidade e assim imitar com perfeição os movimentos do 
Bruce Lee, ele não poderia imaginar que anos depois estaria encenando o 
papel de Sri Prem Baba no mundo todo. Quando acorda de madrugada, e por 
alguns segundos pensa ainda estar morando no velho apartamento dos pais 


no centro de São Paulo, Janderson sente um enorme alívio. Nesses momentos 
ele alimenta o antigo sonho de ser um astro das artes marciais. Janderson 
sempre quis ser uma estrela de Hollywood. Ele se conforma. Nem todos 
podem escolher o próprio papel dentro da indústria do entretenimento. E 
volta a dormir. No dia seguinte bem cedo ele precisa enviar mensagens de 
esperança para centenas de milhões de seguidores que o aguardam no 
Whats App. 

A Via Láctea abriga cem bilhões das chamadas estrelas fracassadas. Não 
são nem estrelas nem planetas. Janderson nunca pensa nisso, para ele, o céu 
não é o limite. 


[ hoje ] 
Qual é o seu maior medo? 
Achar que ninguém mais existe. 


[ chile ] 

Ela tira a galocha vermelha número 27 no quarto de hotel depois de andar 
o dia inteiro pela capital chilena. Com a ponta de um pé empurrando o 
calcanhar do outro, ela se livra das duas. Ela não percebe que as solas da 
meia-calça branca estão molhadas de suor. As galochas ficam deitadas uma 
sobre a outra no tapete marrom com temas mapuche. 


[ velório ] 

Nome: Sobrevivente. Não. 

Data do óbito: 2049 

Velórios frequentados: 52. Entre eles, o do pai, da mãe, da sogra, de dois 
cunhados e de uma cunhada, da prima da mãe e do marido dela. De todos os 
tios e tias. Do E. e da L. Do H. e da R. Da Minha Filha. Deixou de frequentar 
23 velórios. 

Data do óbito: 2015 

Velórios frequentados: 17. Deixou de frequentar 9 velórios. 

Data do óbito: 2006 

A Minha Filha não nasceu. A Minha Filha não morreu. 


[lista ] 

De medos dos brasileiros: 
Bala perdida 

Estupro no metrô 

Boa noite Cinderela 
Sequestro-relâmpago 

CV 

PCC 

PM 


Os brasileiros nunca pensam em miocardite 


[ sonho ] 

Você sonha com lobos? 
O que são lobos? 

Você sonha com ratos? 

O que são ratos? 

Você sonha com a Route 66? 
Quem é Kerouac? 

Você sonha? 

O que são sonhos? 

Você sonha com a morte? 
O que é a vida? 


++ 
Eu sou um psicopata? 

Não. Você é viciado na verdade. 
Tem cura? 

Não. Você nunca vai cuspir fogo. 


[ cajuína ] 

Ingredientes 

5 kg de caju 

Gelatina em pó branca (sem sabor) 


Modo de preparo 

Componha uma música 

Armazene em lugar fresco e arejado 
Ganhe dinheiro 

Esqueça o existencialismo 

Goste das coisas 

Seja feliz 


[| olho |] 

Ele quer viver uma cena de A história do olho. Ele vai. Ele leu livro 
em seis diferentes idiomas. Ele decorou cada vírgula, cada ponto e cada 
buraco do texto. Ele teve mais de sessenta e cinco ereções. Ele está pronto. 
Ele vai. Ele conta como Autor Destes Fragmentos para narrar cada ato dele 
de forma idêntica ao escrito pelo Bataille. Ele sugere ao Autor Destes 
Fragmentos que dê copy/paste no texto original para que tudo saia perfeito. 
Assimo Autor Destes Fragmentos vai poder assistir um pouco da cena sem 
se preocupar em anotar tudo. Ele não tem vergonha. Quem ama o Bataille 
não teme a noite. Ele recomenda ao Autor Destes Fragmentos que preste 
atenção: o Bataille nunca escreve ânus, ele escreve cu. Não seja pudico. Não 
se esqueça, você não é um romancista. Você nunca será o Bataille. Você é 
pudico. E não consegue escrever mais do que parágrafos curtos e 
desconexos. 

++ 


Quando tocou a maçaneta fria, John sabia que o início estava próximo. 
Algo lhe dizia isso. Ele ameaçou se virar para olhar pela última vez para 
Mary, mas não o fez. Com a certeza de que preocuparia desnecessariamente 
sua bela esposa que, naquele momento, estava envolvida na tarefa de criar 
suas duas filhas: Jane e Joan. John finalmente decidiu abrir a porta. O Autor 
Destes Fragmentos se irrita. Ele realmente não é capaz de narrar com 
realismo uma cena longa. Ele não sabe onde colocar as vírgulas, antes ou 
depois do “quê”. Eu nunca serei o Bataille. Eu não sou um romancista? Não. 


Jamais. As pessoas vão ler o seu livro porque nunca foram a uma noite de 
autógrafos de um autor morto. Você é uma aberração. 


++ 


Quem vai contracenar com você nas cenas do Bataille? 
A Terapeuta Budista. 

Ela é bonita? 

Ela vibra. 


[ e-mail ] 

RES: fragmentos 

De: Crítico 

Para: Autor 

Data: 21/6/2017 29h57 


você deveria considerar a forma mural, ou painel, mas agora de uma 
perspectiva radicalmente distinta porque tudo é filtrado a partir de um 
interior. 


RES: RES: fragmentos 

De: Autor! 

Para: Crítico 

Data: 21/6/2017 30h57 

mas então você acha que eu posso ser o novo bataille? 


RES: RES: RES: fragmentos 
De: Crítico 

Para: Autor? 

Data: 21/6/2017 31h57 
nunca. o bataille está vivo. 


[| terceira pessoa do singular. masculino e feminino. cena 1: beijo. sem 
cortes. aparece o chinês de tapa-olho ] 

É um bar. De beira de estrada? Sim. Dentro de um posto de gasolina em 
um filme do David Lynch. Não, do Tarantino. Ele e ela se tocam nos braços. 
Em Istambul? Não, em El Paso. Pela primeira vez. O garçom não imagina a 
temperatura daqueles corpos. Café? Não, gim. A garrafa toda. Ele ouve um 
barulho e olha para trás. Ele está de costas para o resto do bar e de frente 
para o banheiro. Sem porta. Ele vira a cabeça e no mesmo instante ela 
também vê. Solta o braço dele. Medo. Um chinês de tapa-olho está tomando 
café na mesa mais próxima da saída. Um sonho. Ele sente a morte, mil vezes 
a explosão da cabeça do presidente Kennedy, todas as desilusões de todos 
os jovens de todos os tempos, o homem nunca descobriu o fogo, uma selva 
oscura, sim. E ela? Ela sente nojo, ela vomita o remorso de todos os abortos 
de todas as meninas de quinze anos, a pele pendurada como uma roupa velha 
com a explosão em Hiroshima, o viciado em crack chupando a lama nos 
vdos da bota do pm, “uma criança sorridente, feia e morta estende a mão”. 
Eles se olham querendo abrigo. O beijo. Agora sem cortes. Eles só querem o 
colo um do outro. Eles já não pensam mais na Guerra da Síria, nos bebês 
deformados pelo fórceps, nos carros 4 x 4, nos filmes do Eric Rohmer, no 
comercial de gim Gordon, nos contos do Beckett, na morte solitária do 
Philippe Pinel e na fome na China. 


[ 1976-2017 ] 

Meu Cachorro 1 era da raça beagle. O Cachorro O não conta, eu ainda era 
muito novo. O Cachorro 1 era danado. Em um dia de chuva ele cavou a terra 
de uma jardineira para fora do apartamento e manchou toda a fachada do 
prédio. Meu pai ficou puto. Agora chega. O Cachorro 1 foi morar no vizinho 
da minha avó. Depois de um mês ele fugiu. Ninguém foi atrás. Meu Cachorro 
2 era um pastor-alemão. Era no começo. Quando ele não cresceu muito a 
gente descobriu que era um vira-lata bravo. Quando a Minha Filha nasceu, a 
gente tinha o Cachorro 3 e o 4. Labrador é ótimo com criança. Quando a 
Minha Filha tinha três anos o Cachorro 3 morreu. Nasceu a Minha Outra 
Filha e a gente comprou um aquário. Vai dar trabalho. Morreu o Peixe 1, 


Peixe 2, Peixe 3, Peixe 4, Peixe 5, Peixe 6, Peixe 7, Peixe 8, Peixe 9, Peixe 
10, Peixe 11, Peixe 12. Sobrou só o Peixe 13. A Minha Filha chorou muito 
pelas mortes do Peixe 1 e do Peixe 2. Não deixou jogar na privada, como 
queria a Minha Outra Filha. Enterramos na Jabuticabeira Única. Quando a 
Minha Filha estava com oito anos e quatro meses, o Cachorro 4 morreu. 
Todo mundo chorou. Eu não sei onde enterram os cachorros. Alguma 
empresa deve cuidar disso. Quando a Minha Filha morreu, o Peixe 13 estava 
vivo. A gente comprou o Cachorro 5. Quando eu era pequeno, minha avó 
comprou para mim um casal de periquitos no Mercado de Pinheiros. Eu 
queria um filhote de gato, mas ela não topou. Eu falei para as Minhas Filhas 
que era judiação manter pássaros fechados em gaiolas. 


[ anatomia |] 

Cabeça, ombro, perna e pé. 

Perna e pé. 

Olhos, orelhas, boca e nariz. 

Cabeça, ombro, perna e pé. 

(Lembre-se, o Bataille nunca escreve ânus. Sempre cu.) 


| carnaval ] 
Qual é o seu maior desejo? 
Gozar sem culpa. 


[ hoje ] 

Tenho que voltar a escrever sobre morte. Sobre a morte. Sobre a minha 
morte e a de todos os lobos de todos os sonhos de todos os pacientes do 
Freud. 


[| terça-feira |] 

Na padaria da esquina peço uma coxinha com catupiry e uma Coca em 
lata. Com catupiry não tem. É seca. Cada naco só atravessa a garganta 
ensopado de Pinho Sol. Fecho os olhos. PAPAI! Viro para trás assustado. 
Todas as crianças de quatro anos têm a mesma voz. Todas as minhas filhas 


de quatro anos estão morrendo e nascendo novamente agora. Sem parar. 
Milhões de Minhas Filhas explodindo entre a Terra e a aurora boreal. 
Sujeito e objeto já não se distinguem, o tempo é uma ilusão fabricada pelo 
cérebro e pela indústria cinematográfica. Não tem nada mais triste do que 
bufê de padaria na hora do jantar. Não há nada mais absurdo do que 
continuar escrevendo na fila da câmara de gás. 


| coveiro 1 ] 

Ele acorda às 6h15 para chegar ao cemitério da Lapa às 8h00. Ele mora 
em Pirituba. Não é tão longe. No dia 27 de abril, o Coveiro 1 não sabia 
muito bem o porquê, mas antes de entrar pelo portão lateral de funcionários, 
ele desviou para o bar e tomou duas pingas. Soltou o ar quente pela boca 
fazendo um barulho que não se aprende ou se ensina. Vestiu o macacão azul 
de brim grosso. Nesse dia o turno dele foi com o Coveiro 4. Melhor. Calado 
como ele. Dizem que já foi preso. Ele nunca perguntou. Ao meio-dia eles já 
tinham guardado, no cemitério eles falam guardar em vez de enterrar, três 
caixões. O Coveiro 1 está suado. Ele se incomoda com a camada de cimento 
e suor que vai cobrindo o seu corpo conforme o dia avança. Não, ainda tem 
mais um antes do almoço. Ele e o Coveiro 4 esperam o caixão na rua 13, 
bloco 19. O Coveiro 1 acha todos os enterros iguais. Todos tristes, mas 
iguais. Quando viu o caixão branco e pequeno, ele se arrependeu de não ter 
tomado a terceira dose de pinga. Cada enterro é único. Ele nunca consegue 
olhar para a cara dos familiares. Naquela noite ele não terá coragem de 
encarar o cobrador do ônibus, o filho do vizinho e a sua mulher. Vai 
murmurar palavras desconexas com a cabeça apontando para o chão 
enquanto troca o apoio do corpo de um pé para o outro sem parar. O filho do 
Coveiro 1 chegou tarde do serviço. Falou boa noite para o pai que não 
respondeu nada de dentro do banheiro. O Coveiro 1 não conseguiu olhar a 
sua própria cara no espelho. Aquela cara coberta de cimento, suor, pinga, 
193 acidentes de carro, 27 falências múltiplas dos órgãos, 19 HIvs, 94 
enfartes, 12 embolias, 3 balas perdidas, 11 suicídios, 45 derrames, 151 
paradas respiratórias, 34 causas desconhecidas, 1 miocardite fulminante. O 


Coveiro 1 dormiu no chão do banheiro naquela noite. Ele não sabe que 
aquele jeito de ficar encolhido se chama posição fetal. 


[ whatsapp |] 

Oi, querido. O pessoal da editora está um pouco apreensivo. Quantas 
mortes você ainda pensa em incluir no livro? Acha mesmo que essa mistura 
de sexo e morte funciona? Não seria melhor encerrar? Beijinho. 


[| refugiados |] 

Qualquer refugiado só deseja uma única coisa: viver. Qualquer refugiado 
só tem medo de uma única coisa: morrer. Para fugir da morte o refugiado 
aceita andar por dezenove dias e noites, tomar água contaminada, engolir 
carne podre, dormir coberto de moscas, ser humilhado e odiado e ofendido 
pelo resto dos seus dias. Para viver o refugiado aceita dormir no esgoto, 
comer lixo e ser coberto de xingamentos e fezes pelo resto dos seus dias. 
Você pode contar para o refugiado toda a história nos mínimos detalhes pelo 
resto dos seus dias que ele jamais vai entender a vida do Pai Que Se Fodeu e 
que sonha todas as noites com um enfarte fulminante. Como que alguém não 
aceitaria qualquer forma de vida para não morrer é algo que o refugiado vai 
tentar compreender pelo resto dos seus dias morando com urubus que 
devoram filhotes de lobos brancos. 


[ hoje ] 
Hoje eu largaria tudo para gozar todos os gozos e me esquecer deste dia. 
Até amanhã. 


[| sexta-feira ] 

Nuno, eu sou leproso. 
Verdade. 

Nuno, eu sou leproso. 
Verdade. 

Nuno, eu sou leproso. 
Verdade. 


Nuno, eu sou leproso. 

Verdade. 

Nuno, eu sou leproso. 

Verdade. 

Nuno, eu sou leproso. 

Verdade. 

Nuno, o Gil não é leproso. 
Verdade. Você não é o Gil. 

Nuno, o Drummond não é leproso. 
Verdade. Você não é poeta. 


[ pulp fiction ] 

O Travolta relutou em encontrar o diretor que o queria para o seu novo 
filme. O agente insistiu. O cara é uma promessa. Ele foi. Contrariado mas 
foi. O Travolta achou o Tarantino com cara de nerd. Ficou de pensar. 
Quando voltou para casa e olhou sua cara gorda no espelho, por alguns 
segundos não reconheceu aquela máscara de galã de musicais. Pegou no lixo 
da cozinha o papel amassado com o número do jovem diretor e resolveu 
ligar. Atendeu uma garota. Ela desligou na cara dele. Achou que fosse trote. 
O Travolta acabou topando rir do próprio personagem que ele vinha 
encenando nos últimos vinte anos. Confiou naquele nerd de merda. E deu 
certo. Agora quando acorda, o Travolta se olha no espelho e reconhece 
naquela covinha ridícula no queixo o ator cult do momento. Nenhum outro 
diretor vai chamar o Travolta para os seus filmes. Cara, a piada só funciona 
uma vez. Quando o Travolta olhar a cara cheia de botox no espelho, ele já 
não vai reconhecer a máscara do ex-galã brega que voltou do limbo para 
fazer um único filme de sucesso. O mundo dos cinéfilos vai se dividir entre 
os que se lembram do ator de Embalos de sábado à noite, e dão risada com 
pena, e os que não conseguem tirar da cabeça a cena da dança com a Uma 
Thurman em Pulp Fiction, e dão risada com pena. Por causa dos implantes 
na cara para remover e aplicar novas máscaras, o corpo do Travolta não vai 
poder ser cremado. Pode explodir. O Tarantino não vai ao enterro do filho 
do Travolta, mas por alguns segundos vai sentir pena dele. O Tarantino vai 


ler algo sobre cientologia e as circunstâncias obscuras da morte do rapaz. 
Ele nunca vai deixar de achar o Travolta uma piada de merda. 


[ tribunal ] 

Seu canalha. Era só ter dado a porra da vacina! Faça um favor a todos 
nós: tome veneno e acabe com o nosso sofrimento. Corte a jugular e nos 
deixe em paz. 


[ e-mail ] 

Invitation 

From: Madame Tussauds — LONDON 

To: Dad 

Date: 5/22/2017 11h57 

Dear Mr. Dad, 

Itis a pleasure to invite you to be part of our cast of wax figures. As you 
probably know, Madame Tussauds is the world”s most important and 
renowned wax museum. 

After being imprisoned during the French Revolution, the talented Marie 
Grosholtz (better known as Madame Tussaud) was forced to prove her 
loyalty to the revolutionaries by modeling wax masks from the heads of 
executed nobles — including the king and queen, her former masters. 
However, instead of being drowned by sorrow, young Marie decided to turn 
her punishment into an opportunity. 

Now there are 24 Madame Tussauds museums spread around the world. 

Our entertainment team would like to have your figure in our Horror 
section. We suppose you will understand why and rejoice with the idea. 

After 250 years of craftsmanship in the art of creating wax replicas, we 
will use a new production method, for the first time ever, to design your 
statue. Madame Tussauds will cover all your travel and accommodation 
expenses to our Hong Kong branch. There, a Chinese expert in 
mummification will cover your body with a formaldehyde solution and then 
apply a wax-based varnish. Finally, all small details will be adjusted in 
order to ensure the high quality our visitors have come to expect from us. 


This means you will be our first replica which is also the original 
character — an innovation that is cause for great excitement from our part! 

We look forward to your reply and hope you will accept this unique 
proposal. 

Kindest regards, 

B. 


++ 


Olá, B. 

Será uma honra estar entre tantos mortos ilustres. O processo todo com o 
tal chinês é doloroso? 

Beijos, 

Pai. 


Copy 
Google tradutor 


Paste 

Hello, Bia. 

It will be an honor to be among so many illustrious dead. Is the whole 
process with such a Chinese painful? 

Kisses, 

Dead. 


| coveiro 2 |] 
Ai meu Deus. 
Puta que o pariu. 


| carnaval ] 

A Professora de Yoga fica de quatro com a cabeça tombada, a nuca suada 
à mostra e os cabelos descendo numa onda perpendicular ao chão. Está de 
camiseta. Eu também. Por debaixo do próprio corpo ela pode ver o meu pau 
massageando o seu clitóris. Ela não sente os joelhos queimando e perdendo 


a primeira camada de pele. No banho, já em casa e à noite, ela vai se 
lembrar quando arder. Ela levanta a cabeça e eu agarro os seus cabelos e os 
puxo para trás lentamente até o pescoço dela ficar completamente 
tensionado. Nessa hora eu enfio o pau até o fundo e ela abre a boca. O 
ventilador joga um vento quente nas minhas costas a intervalos regulares. 
Nossas vozes já não saem. Fora da salinha trancada ela não repara no 
barulho da movimentação dos outros professores e alunos da próxima aula, 
mas sabe que é preciso ter cuidado. Quando eu dou um tapa na bunda dela, 
ela fica com raiva e com vontade de me matar, mas em vez disso goza. 


++ 


Você quer parar? 
Eu preciso. 

Você quer parar? 
Não. 


[ segunda-feira |] 

Nova consulta como T. Dessa vez no boteco em frente ao consultório. É 
uma novidade do pessoal de Yale, ao que parece. Atravessando a rua eu 
pergunto se psicólogos são os padres de um mundo sem Deus. Mais ou 
menos. Eu conto dos meus sonhos recorrentes com lobotomia. Todo mundo 
que leu Freud sonha assim. Peço um café. Ele, um rabo de galo e fígado com 
jiló. Ele quer saber mais sobre a Terapeuta Budista. Aviso que não estou 
conseguindo inventar mais nada. Ele pede açaí com conhaque. Ele tem as 
mãos de um gigante suaves como as de uma menininha. E os padres? 107% 
pedófilos. E os psicólogos? 34% padres. Ele pede dobradinha e steinhaeger. 
Conto que tenho sonhado com sexo anal e morte. Normal para quem leu o 
Bataille. Conto que estou escrevendo um romance. Certo. Vamos ter que nos 
ver com mais frequência. 


[| terça-feira |] 


Marcamos a consulta em um puteiro em João Pessoa. Sonhei que eu era 
uma árvore seca e no alto dessa árvore havia um órgão com uma abertura 
que falava. A árvore é toda atravessada por descargas elétricas. Todo mundo 
que assistiu Twin Peaks sonha com isso um dia. Quem matou Laura Palmer? 
O T. pede uma Fanta Uva. Não há prostitutas aqui, são todas cartomantes. 
Falo para o T. que tenho sonhado muito acordado. Ele me explica que nesses 
casos o Freud sempre recomendava a ducha gelada e o eletrochoque. Tudo 
bem. Mas no final da sessão você vai me absolver dos pecados dos norte- 
americanos? 


[ quarta-feira ] 

É um quarto escuro. Não é exatamente um quarto. Uma luz muito fina 
entra pelo teto. Tem a altura de um galpão. Mas é estreito. E triangular. As 
paredes são geladas e de concreto úmido. A luz entra, mas a sensação é de 
que o local é totalmente vedado. O ar está aqui parado desde que os Aliados 
desembarcaram na Normandia. O T. me pergunta se eu estou com medo. Sim. 
Ele também. O T. me pergunta se eu estou de pau duro. Sim. Ele também. 


[ quinta-feira ] 

Peço para voltarmos para o divã. O T. diz que não. Ele quer que eu me 
deite numa cama de pregos. Ele quer que eu pare de falar sobre sonhos. Ele 
quer as minhas entranhas. Ele quer a minha dor mais profunda. Porra, T., eu 
deixei a Minha Filha morrer! O que mais você quer de mim? 


[| sexta-feira ] 

O T. abre a porta do consultório e me beija na boca. Ele nunca passou 
por uma experiência tão libertadora como a de ser tratado por mim. Ele não 
imaginava que conversar com um condenado à morte pudesse explodir num 
gozo multicolorido e epifânico. Eu digo que tudo bem, que não há de quê, 
mas... eu sonhei com a Uma Thurman e o David Carradine. Eles estavam 
transando dentro de um armário de hotel no Rio de Janeiro. Calma. Todo 
mundo que percebeu que o Prem Baba nunca vai ser o Bruce Lee sonha com 
essa cena. 


[ sábado |] 

O T. está no obituário da Folha. Cometeu suicídio. Ele me liga em 
seguida para avisar que foi tudo simbólico. Que no fundo ele acredita mesmo 
no Freud e que o Marx não é grande coisa. E que eu sou uma fraude tanto 
quanto ele. Como assim? Quem morreu foi a sua filha. Você está apenas 
encenando a sua morte na forma estética. Não tem sangue de verdade, 
entende? 


[ máquina ] 

Todas as manhãs ele joga os farelos de pão no chão da cozinha com um 
movimento rápido e preciso da mão esquerda sobre a toalha de linóleo da 
mesa redonda e velha. Ele perdeu tudo. Sabe disso. Todos os dias ele repete 
como um gravador para si mesmo que ele tem tudo. A verdade que o 
atravessa ilumina o velho sobrado cor de terra e encharca a rua com água do 
mar Morto. Ele jamais sai de casa sem pensar que este pode ser o último dia. 
Ele nunca mais desligou a Tv. A bateria do controle remoto acabou faz 
tempo, mas ele não tem coragem de abrir a tampinha preta e ver aquele 
farelo gosmento marrom que vai se acumulando ali. Sem o barulho do motor 
da geladeira tudo poderia desmoronar. A massagem cardíaca deveria ser 
realizada por um aparelho fabricado na Suíça, preciso e infalível. Ele pensa 
nisso e balança a cabeça já na rua. Médicos não são salva-vidas. Balança a 
cabeça novamente, como um robô. O jornaleiro o vê passar e inclina a 
cabeça trinta e cinco graus para observá-lo desaparecer na próxima esquina. 
O sol projeta a sombra da banca de jornal até o meio da rua e os carros 
passam sobre ela sem notá-la. A velocidade máxima naquela rua é de 
quarenta quilômetros por hora. O ponteiro do táxi marca quarenta e três 
quilômetros por hora, mas o taxista sabe que há uma margem de erro de 
12%. Os mortos já não se importam com as máquinas ao seu redor que nunca 
desligam e servem apenas para informar que o corpo parou de funcionar. 
Para sempre. 


[| médica-chefe |] 


Não vai dar. Não vai ter jeito. Como falar com esses pobres coitados? 
Eles podem imaginar o que os aguarda? Deixa o Pai entrar aqui, pouco 
importa. Isso, continua a massagem cardíaca, claro. Mas não vai funcionar. 
Coitadinha. Uma pena. Coitados. Sim, nós vamos continuar tentando. Não, 
não vamos desistir. 

Nunca mais. 

Nunca mais você vai ter paz. 


[ japão ] 

Meu antigo mestre de aikido teve um derrame. Está perdendo a visão aos 
poucos. Um aluno dele me contou que o mestre tem dado repetidamente o 
mesmo golpe durante todos os treinos sem notar. Antes de dormir ele sempre 
planeja mentalmente a sequência de técnicas que irá ensinar no dia seguinte. 
Durante esse planejamento abstrato ele também não nota que escolhe sempre 
o mesmo golpe. Ninguém quer subir três degraus e olhar dentro do cérebro 
dele para ver a massa repleta de cavidades idêntica à de todos os demais 
seres humanos. 


[| humor | 

A ereção é a prova definitiva de que o materialismo, mecanicista ou 
dialético, está errado. O milagre é a prova contundente contra as teorias 
idealistas. 


[ domingo. 23h42 |] 

Sinto um forte desejo de reencontrar a Terapeuta Budista. Abro o 
Whats App e procuro pelo nome dela. 

Contacts: 

Terapeuta Budista 

Available 


Esta nota gratuita e automática programada por um nerd milionário do 
Vale do Silício me deixa inquieto: disponível. Seleciono a foto de perfil. Ela 
não olha diretamente para a câmera. Está entretida com algo que não se 


adivinha. Tampouco é possível saber quem tirou a foto. Gosto de pensar que 
foi uma amiga dela. Amplio ao máximo a imagem, invadindo a intimidade 
daquele rosto com meus dedos finos. Abuso de detalhes misteriosos que se 
revelam ao toque na dureza fria do vidro. Como chupar o bico do peito de 
uma estátua de mármore. O lábio inferior bem desenhado. Os cabelos que eu 
nunca compreendo. 


[ formulário ] 
Na entrada do hospício pedem que eu preencha um formulário para 
avaliar o meu estado mental. 


1. Escolha a causa da sua morte: 
Infarto fulminante 

Embolia pulmonar 

Aids 

Ebola 

Derrame 

AVC 

Infecção generalizada 
Falência múltipla dos órgãos 
Alzheimer 

Encefalite 

Meningite 

Câncer 

Doenças tropicais não catalogadas 
Miocardite 

Atropelamento 

Bala perdida 

Assassinato 

Tombo 

Fome 

Sede 

Raiva 


Luto 

2. Escolha a data da sua morte: 
2015-2020 
2020-2025 
2025-2030 
2030-2035 
2035-2040 
2040-2045 
2045-2050 
2050-2060 
2060-2070 
2070-2080 


3. Escolha o local da sua morte: 
Em casa 

Na rua 

Quarto de hospital 
UTI 

Mesa cirúrgica 
Cativeiro 

País estrangeiro 

Na casa de amigos 
Na casa de parentes 
No trabalho 

No tapete da sala 
Na privada 


4. Escolha com quem você deseja estar no momento da sua morte: 
Mulher 

Filhos 

Pais 

Irmãos 

Amante 


Médicos 
Enfermeiros 
Desconhecidos 
Criminosos 


5. Escolha para onde quer ir depois da sua morte: 
Céu 

Inferno 

Purgatório 

Aurora boreal 

Outros mundos 

Caixão 

Fundo do oceano 

Urna 


6. Escreva uma redação de até seis linhas justificando por que apesar de 
tudo você acredita ser imortal: 





++ 


O médico corpulento parece satisfeito com as minhas respostas. Ele 
também compreende a crise de choro que eu tive depois do teste. Ninguém 
gosta de ficar frente a frente com a verdade. Ele me consola falando que ao 
menos a Instituição está me dando a opção de escolher. Não, entre a vida e a 
morte não é possível. Sim, mas e Lázaro? Com muita paciência ele solta uma 
baforada lenta de cigarro light e me explica que um dia Lázaro também 
morreu. Que ele ressuscitou para a filmagem da cena e seis meses depois 
teve um avc fulminante em um mercado da região. Um evangelho apócrifo 
conta que a família nessa segunda vez não se deu ao trabalho de sepultá-lo. 
Pela expressão corporal do médico parece que eu serei liberado. Eu não 
pertenço a este lugar. Um dos dois enfermeiros, parado de pé ao lado da 
única porta do consultório, se ajoelha bruscamente e vomita na lata de lixo 
da escrivaninha da secretária. Ele não aguenta mais olhar para mim. Ele 
pensava já ter visto de tudo na Instituição. Ele implora que o seu colega leve 
embora de lá aquele pedaço de carne podre. O carpete, as cortinas, a cadeira 
de couro descascada, tudo está coberto por uma gosma de infecção. Meu 
corpo é jogado de um lado para o outro como um barco pego de surpresa em 
uma tormenta no cais. Amarrado ao velho tronco, bate em outros barcos e na 
própria madeira do porto. Ninguém numa hora dessas ousaria tentar impedir 
aquele movimento. Ainda vejo o médico fumando lentamente e elogiando a 
minha dissertação. Ele comenta sobre a minha caligrafia de débil mental e 
pergunta por que eu usei mais do que as seis linhas recomendadas. Eu 
respondo calmamente que os grandes gênios da literatura tinham péssima 
caligrafia e que não se deve limitar as obras do espírito ao número de linhas. 
A secretária tapa as orelhas e grita desesperada. Não há som. Como o 
Michael Corleone diante da morte da filha na terceira parte da saga. Ela não 
aguenta mais os meus uivos. Na verdade, grunhidos dirigidos a Deus 
pedindo uma forma. Não a salvação ou o perdão, mas antes um contorno 
reconhecível. Algo minimamente estável para que os funcionários possam ao 
menos sentir pena, ou ódio. O médico envolvido na fumaça de tabaco 
sentado ainda à minha frente se levanta calmamente e retira da sua primeira 


gaveta uma caneta preta com um friso dourado. Ele está muito orgulhoso com 
o resultado do meu teste. Vai assinar a minha liberação imediata. 

O estampido seco e o cheiro de pólvora surpreendem a todos. Procuro saber 
se estão bem. O outro enfermeiro que até então se mantivera firme no 
cumprimento de sua função que basicamente consiste em não se envolver 
com internos e proteger a Instituição dos ataques mais violentos, deita minha 
cabeça em seu colo. Ele não tem nojo do rombo aberto em minha têmpora 
nem da massa informe coberta de sangue e gosma amarela que escorre pelas 
suas calças imaculadas. O sprinkler foi acionado. João Batista teve sua 
cabeça oferecida numa bandeja de prata em um jogo de sedução. O 
enfermeiro fecha os meus olhos com delicadeza e cochicha para mim que o 
meu desejo foi atendido. Eu finalmente tinha uma forma estável. Ele jamais 
vai deixar que alguém corte fora qualquer parte daquele corpo lindo e 
sagrado. 


marrom (sXX cf. AGC ) 


princ. etim. gram. 


substantivo masculino 

. a cor da casca da castanha 

. aquela cor que, depois de misturada às demais, fica irreversível 
. você chegou a um lugar em que poderia fumar os manuscritos 
você se dá conta de que não ter nada é ter absolutamente tudo 

. sensibilidade e selvageria 


. O barco poderoso e sensível naufragando que nos faz lembrar de tudo o que 
tentamos esconder a duras penas, pessoal e socialmente 


o Ur sw No 


N 


. a provocação mais dolorida 
8. a grande aposta é também a grande piada? 


[| sábado. 23h42 ] 


Eu só vou comer o seu cu se você me pedir. 
Eu vou pedir. 
Pede. 

Me come? 
Pede. 

Me come? 
Pede. 

Me come? 
Pede. 

Me come? 
Pede. 

Me come? 
Vira. 


[| homem velho | 

A parede que separa o 2-C do 2-D é fina. 

Já é madrugada. 

O Homem Velho dorme no sofá de frente para a televisão. Faz anos que 
ele não liga o aparelho. 

O barulho da água caindo na banheira de plástico no apartamento vizinho 
o desperta. 

A garotinha está com febre. Daqui a pouco vem o choro. 

E a cantoria suave da mãe. 

Velhos não têm febre. O corpo não perde tempo dando alertas se não há 
mais ninguém para preparar o banho de morno para frio. 

Aos poucos a voz da mãe vence o desespero da filha. 

Nesse momento surge o pai chamando as duas de volta para a cama. 
Como um gentil bedel que houvesse flagrado dois garotinhos escondidos 
atrás da última fileira de poltronas do cinema para assistir a mais uma 
sessão do mesmo filme. 

O Homem Velho volta a dormir sentindo um misto de alívio e 
inquietação. Ele não precisa mais controlar a febre de ninguém. 


Leu] 

O formato da minha cabeça é oval. Um cabeleireiro experiente sempre 
percebe que é preciso cortar mais no topo do que na frente para criar um 
efeito óptico agradável. Tenho marcas de espinhas da puberdade. Algumas 
somem com a barba por fazer. Em geral não gosto muito do que vejo no 
espelho. Aperto um pouco os olhos para criar uma imagem pouco nítida. 
Nunca brochei até hoje. Mas também não é possível afirmar que eu seja um 
exemplo de extrema virilidade. Provavelmente me enquadro em alguma 
média de países de clima temperado quanto à frequência de relações sexuais 
semanais, que se altera em tempos de casos extraconjugais, para em seguida 
se normalizar. Se não estou enganado, as mulheres me veem com mais 
interesse do que eu poderia imaginar quando olho o meu próprio rosto no 
espelho todas as manhãs. O que me faz acreditar que qualquer descrição que 
eu tente esboçar dos meus traços físicos será contestada por quem me 
conhece. Acho ridículo quem faz exames anuais de controle de colesterol 
sem nenhum motivo real de doença preexistente. Os exames laboratoriais, 
em última instância, representam a pior narrativa que se produz de um 
indivíduo. Quando estou sem sono, costumo me irritar se alguém boceja ao 
meu lado. Como se aquilo fosse uma afronta à vida. Acho engraçado e 
esperançoso ouvir um arroto em público. Soa como uma espécie de afronta à 
norma burguesa e um brinde à vida. O Artaud se sentiu plenamente vivo e 
gritou como um doido maravilhoso e iluminado depois de peidar. 


[ hoje ] 
Rua Sem Saída. 


[ sonho ] 

Uma sombra de um ser humano que é o próprio corpo se aproxima. Sou 
despertado pelo barulho abafado da minha tentativa de gritar. Guardo na 
memória esses dois segundos finais do sonho. O quase grito e a coisa negra 
sem corpo, distante o bastante para que eu a veja por inteiro. Ela se 
aproxima como se fosse constituída por impulsos elétricos. Ela emite um 


tipo de som que só os pássaros são capazes de ouvir quando chegam perto 
das centrais de distribuição de energia com seus milhares de fios e watts. 


[ um dia ] 

Você deve parar imediatamente de projetar o futuro. Essa é a causa da sua 
dor. Todas as manhãs pense apenas naquilo que é possível realizar em um 
único dia. 

Mas o Bin Laden derrubou as Torres Gêmeas em menos de duas horas. 

Viva um dia de cada vez. 

A overdose do Jim Morrison o matou em menos de quarenta e cinco 
minutos. 

Esqueça o terrorismo e o rock and roll. Não se engaje em nenhum projeto 
de curto, médio ou longo prazo. 

Uma ereção pode durar menos de três minutos. 

Viva um dia de cada vez. 

Hermann Kafka mastigou 2 555 dias de cada vez a Carta ao pai de seu 
filho. 

Viva um dia de cada vez. 

Nenhum médico pensou em miocardite fulminante. 

Viva um dia de cada vez. 

O ginecologista coloca o DIU dentro do útero em menos de quarenta e seis 
segundos. 

Viva um dia de cada vez. 

A queda do filhinho não levou mais que dezesseis segundos. Desde então 
o Clapton já viveu 9490 dias de cada vez. One more car/ One more rider. 

Viva um dia de cada vez. 

A Marilyn Monroe cometeu suicídio? 

Viva um dia de cada vez. 

Lee Harvey Oswald apertou o gatilho e, em um intervalo menor que dois 
segundos, um país inteiro deixou de sonhar. 

Viva um dia de cada vez. 

Pacientes com mais de oitenta anos não costumam viver mais que vinte e 
um dias de cada vez em uma UTI. 


Viva um dia de cada vez. 

Comecei a escrever este livro há 634 dias de cada vez. 

Viva um dia de cada vez. 

Drummond viveu apenas doze dias de cada vez após a morte de sua filha 
querida. 


[tribunal ] 

Não será aceita essa sua tentativa patética de se matar simbolicamente em 
um romance. A fuga para o sexo também não vai funcionar. Não há cura para 
você e já se esgotaram todas as apelações de defesa possíveis. Um conselho: 
escolha uma causa para que a sua morte restabeleça um mínimo de dignidade 
à sua história. Talvez assim umas vinte pessoas apareçam no velório e a sua 
família possa mencionar o seu nome de vez em quando sem receio 
de vomitar. 


[ hoje ] 

Se eu morrer antes de entregar o arquivo para a editora, por favor revisa, 
mexe no que for preciso, eu confio, dedica para a Minha Filha, e publica 
como seu. 


| olho |] 

Descartes considerava a glândula pineal um “centro que recebe e 
transmite para a alma as impressões exteriores”. A glândula pineal é uma 
estrutura cinza-avermelhada do tamanho do caroço de uma laranja, 
localizada no centro do cérebro. No almoço de sete dias da Minha Filha 
Caçula, a Minha Filha comeu os dois olhos de um pargo vermelho assado. 
Ela é derivada de células neuroectodérmicas e, à semelhança da retina, 
desenvolve-se a partir de uma invaginação do teto da parede do terceiro 
ventrículo. Para Georges Bataille, segundo Michel Leiris, a pineal seria um 
embrião de olho, um “olho malogrado”, incapaz de cumprir a função para a 
qual teria sido projetado: olhar para o Sol. Do lado de fora da porta da 
minha casa está pendurado, em um prego, um enfeite feito de lã conhecido 
como Olho de Deus. No dia 7 de maio de 1922, cinquenta e quatro anos e 


vinte e um dias antes do meu nascimento, Manuel Granero, um dos toureiros 
mais famosos da Espanha, morreu vítima de uma chifrada no olho. Borges 
enxergou o aleph com a glândula pineal, o mesmo olho usado por John 
Milton para ver e depois narrar o destino dos anjos caídos. Ainda segundo 
Bataille, “o mundo é puramente paródico, isto é, cada coisa que se vê é a 
paródia de uma outra ou ainda a mesma coisa sob uma forma enganadora”. 
Ninguém acreditou que o protagonista de Blow-up havia visto um corpo no 
parque. A namorada do personagem interpretado por James Stewart em 
Janela indiscreta tampouco levou a sério a história contada por ele de que 
havia testemunhado um crime no apartamento em frente ao seu. Pouca gente 
sabe que o filme do Antonioni é baseado em um conto do argentino Julio 
Cortázar. Quando Cortázar esteve no Brasil, ele não entendeu nada. Voltou 
para a Europa com a certeza de que o Caetano Veloso e a Maria Bethânia 
eram a mesma pessoa. 


| carnaval ] 

Quero te ver. 

Acabou o incenso. 

Quero sentir a sua boca uma vez mais. 

Nunca mais fale mal do Prem Baba. 

Beijar o calor que sai do meio das suas pernas. 
Você ama Coca-Cola. 

Encenar com você uma passagem do Bataille. 
Eu amo o Yogananda. 

Até. 

Até sempre. 


[ olho ] 

“Existem duas tragédias na vida. Uma é não conquistar o que seu coração 
deseja. A outra é conquistar.” 

O Bernard Shaw nunca gozou. Pobre bastardo! 


| lista ] 


De brincadeiras no playground: 
Gangorra 

Escorrega 

Pega-pega 

Esconde-esconde 

Trepa-trepa 

Papai-mamãe 


[ e-mail ] 

Amor 

De: Fantasma 

Para: Lina Balbuena 
Data: 31/12/2060 23h59 


++ 
UNDELIVERED MAIL RETURNED TO SENDER 


[ obituário ] 

Júlio deixa a esposa, Maria, duas filhas, Mariana, Camila, e três netos. 

Paula deixa um irmão e uma irmã. 

Fernanda deixa o marido, Fausto, e quatro netos. 

Alfredo deixa a esposa, Francisca, três filhos, Júlio, Mário, Gustavo, e 
dois netos. 

Marcos deixa a amante, Marcela, e um filho, João. 

Ramon deixa os pais, Paulo e Paula, e um irmão, Juliano. 

Lorenzo deixa uma irmã, Tatiana. 

Hideki deixa a esposa, Paula, dois filhos, Wagner, João, e sete netos. 

Afonso deixa a esposa, Clara. 

Marcos deixa dois filhos, Pedro e Paulo. 

Lou deixa Laurie. 

Eliane deixa três filhos, Carlos Eduardo, Carlos Afonso e Carlos 
Guilherme. 


Patrícia deixa a namorada, Cláudia, e um filho, Marcos. 

Juan deixa os amigos de faculdade, e os pais, Fernanda e Fernando. 

Marco Aurélio deixa o amor da sua vida, Pedro. 

Clemente deixa três irmãos, Marcelo, Álvaro e Fabiano. 

Alessandra deixa o marido, Henrique, e dois filhos, Pamela e Joel. 

Clarice deixa o marido, Paulo, e dois filhos, João e Felipe. 

Thomas deixa a primeira e a segunda esposa, e quatro filhos, Pedro, 
Paulo, Angélica e Laura. 

Quintino deixa três netos, Sérgio, Vinícius e Gilberto. 

Érico deixa a esposa, Melanie, e dois netos, Cláudio e Tatiana. 

Jaime deixa três esposas, Claudemira, Veridiana e Ana, cinco filhos, João 
Pedro, João Paulo, Maria Cristina, Maria Augusta e Maria da Glória, e nove 
netos. 

Maria José deixa um neto, Afonso. 

João deixa Joana, sócia e amiga da vida inteira. 

Felisberto deixa a esposa, Fúlvia, e três filhos, Luiz, Márcio e Carolina, 
a Carolzinha. 

Maria Aparecida deixa a mãe, dona Aninha, e um filho, Augusto. 

Laura deixa o marido, Carlos, dois filhos, João, Joana, e quatro netos. 

Bianca deixa o namorado, Paulo. 

Paula deixa a esposa, Martha, e os pais, seu Eustáquio e dona Cleuza. 

Mariza deixa o marido, Luiz Inácio, três filhos e quatro netos. 

Karl deixa Maria, companheira de tempos difíceis. 

Florência deixa o marido, Johnny, e cinco filhos, Priscilla, Patrick, 
Francis, Laurie e Julie. 

Linda deixa duas filhas, Aparecida e Bia, e dois netos. 

Camila deixa a esposa, Albertina, e um neto, Clóvis. 

Marcos deixa três filhos, Sebastião, João e Pedro. 

Clarissa deixa os pais, Flávio e Júlia, e três irmãos, Marcos, Matilde e 
Lúcia. 

Luciano deixa a esposa, Flávia, e um filho, Celso. 

Minha Filha deixa seus pais sem chão, pela inversão da lei da natureza 
que os obriga a sepultar nesta sexta a menina de oito anos, às 11h no 


Cemitério da Lapa, na zona oeste de sp. 


[ estrela ] 

Toda a matéria existente no planeta é formada por átomos. Uma espécie 
de grão do grão de areia, e do de mostarda. O corpo humano é composto por 
sete octilhões de átomos que se originaram de corpos celestes há bilhões de 
anos. No corpo de cada um de nós, esses átomos nunca tocam um no outro. 
E 99% de sua composição é feita de vazios. Depois que o coração para e as 
células interrompem o seu funcionamento, a matéria não desaparece. O 
cérebro é desligado, o sangue esfria e a respiração é cortada. Os átomos 
ficam ali naquele corpo frio, que ainda serve de lar e alimento para milhões 
de bactérias. Depois de enterrado, os átomos se mantêm como pele podre, 
ossos esfarelados e restos de tecido. E também na madeira do caixão, no 
solo, na grama e na raiz da árvore que força o tampo branco com detalhes 
dourados. “Vou revelar-te o que é o medo num punhado de pó.” O cimento, a 
pá de pedreiro, o uniforme de brim marrom do coveiro também são 
formados pela combinação desses grãos de vazio. Eles ainda vão estar ali na 
poeira que sobrar dentro do caixão, ou nas cinzas guardadas na urna da 
cristaleira da sala. 


[ fim ] 
Quando? 


[ 1978 ] 





[eu] 

Odeio quando aparece o filetinho branco na ponta das unhas dos dedos 
das mãos. Por menor que seja, é preciso cortá-lo. Mas o corte não é feito 
com muito cuidado, o que leva as pessoas a pensar que eu tenho o hábito de 
roer unhas. Eu nunca consegui roer uma unha. Eu assobio muito mal e só fui 
capaz de produzir aquele barulhinho de quando juntamos o dedo médio com 
o polegar e agitamos a mão para que o indicador acerte os dedos unidos com 
mais de quinze anos. No dedo anular da minha mão esquerda apareceu uma 
pinta de 1 milímetro de diâmetro aos trinta e seis anos. Dela nascem três fios 
grossos. Eu os corto com a lâmina de barbear uma vez a cada quinze dias. 
Faço a barba no banho de quatro em quatro dias, mais ou menos. Gosto de 
uma luz acesa na casa durante a madrugada para saber onde eu estou quando 
acordo no meio da noite. Raramente tenho insônia e quando acontece jamais 
consigo sair da cama para assistir à televisão. Aos nove anos, minha mãe foi 
me buscar em uma festinha de aniversário no apartamento de um colega de 
escola. Ela pediu para que o porteiro interfonasse no 2-C me avisando que 
havia chegado. Eu e meus amigos olhamos da sacada lá para baixo e no 


banco vazio ao lado do da minha mãe estava uma Playboy com a paquita do 
programa da Xuxa na capa. Eles riram e me provocaram. O motivo da 
gozação era o fato de uma mãe estar com uma revista de mulher pelada. A 
mulher pelada já não era mais paquita havia três anos. Estava com vinte e 
um, mas fez o ensaio sexy com partes da roupa de soldadinho de chumbo que 
as garotas usavam naquele programa infantil. Ela acabou se viciando em 
cocaína e casando com um roqueiro decadente. O do Olhar 43. 


[ leitor amigo |] 
Você não acha que em algum ponto será preciso oferecer uma saída? Um 
pouco de luz, talvez? 


[ madrugada de quarta para quinta-feira. terceira pessoa do singular. 
feminino. a mulher que reza. filmado pelos irmãos coen. preto e branco ] 

Ela está há três dias sentada em uma poltrona ao lado da cama da filha. A 
menina de treze anos foi diagnosticada com meningite. A mãe é a Mulher 
Que Reza. Sem parar. Isso faz com que ela viva uma espécie de êxtase. Ela 
ordena que Lázaro ressuscite, que o leproso seja curado, que a mulher que 
sangra, logo seque. Ela cura o aleijado. Ela realiza milagres. Sem parar. 
Gritos no corredor a trazem de volta de Jerusalém. Ela sai do quarto e vê o 
homem de cabeça oval desesperado. Ela é a Mulher Que Reza. Ela olha 
fixamente nos olhos dele e conta de onde ela veio com o rosto coberto por 
uma fina camada de areia do deserto. Os olhos dela são faiscantes. A filha 
do homem vai viver. Ela volta para a jangada ao lado da sua menina. A filha 
dela não vai morrer. Nunca mais. Pedro vai andar sobre as águas. Cristãos 
serão devorados por leões. Serão perseguidos, mas a verdade vai 
prevalecer. Roma ainda vai se ajoelhar diante dos homens do caminho. A 
cruz vai se tornar um símbolo de esperança e não mais de dor. Ela fala 
coisas de que nunca imaginou ser capaz. Ninguém nunca falou como ela. Ela 
é a Mulher Que Reza. 


[eu] 


Os amigos do meu pai enchiam o saco porque eu ainda ficava no colo 
dele depois de grande. Talvez com nove anos. As amigas psicólogas da 
minha mãe enchiam o saco do meu pai porque a gente vivia muito grudado 
quando eu já era adolescente. Meu pai nunca ligou. Eu ficava em dúvida. 
Pelo sim pelo não, eu resolvi esquecer essas histórias todas e peguei a 
Minha Filha no colo durante oito anos, seis meses e três dias. De vez em 
quando eu ainda tomo banho na casa dos meus pais. Ando pelado pelo 
apartamento. Alguns vizinhos enchem o saco do zelador porque isso é 
atentado ao pudor ou sei lá o quê. Foda-se, quem liga? Quando eu tentei 
acomodar a Minha Filha no banco de trás do carro, o corpo dela despencou. 
Foi só no colo da Lina que ela parou numa posição boa. Pela última vez. 


[| homem velho | 

Ele não sabe se está acordado ou dormindo. 

Belisca o próprio braço. 

A pele já muita fina por causa da idade rompe e sangra. Ele observa 
fixamente o machucado que coagula para depois virar mais um hematoma em 
seu braço já marcado. 

Ele continua sem saber se é um sonho ou não. Ele grita. Ele mora sozinho. 
Ele grita novamente. Nenhum vizinho responde. 

A campainha do apartamento toca mas ele não tem força para se levantar. 

Está prostrado no sofá. A televisão está desligada e as cortinas fechadas. 

Papai? 

Uma voz de mulher velha o chama do outro lado da porta enquanto toca 
insistentemente a campainha. 

O prato de comida do cachorro está vazio. 

O gato está morto na janela. 

A torneira não está pingando. 

O ronco do motor da geladeira e a filha. 

É um sonho. 

Quem afinal é o sonhador? 


| anatomia | 


Batata da perna 
Boca do estômago 
Calcanhar de Aquiles 
Coração de atleta 
Cotovelo de tenista 
Pomo-de-adão 
Miolo mole 
Cabeça-dura 
Bico-de-papagaio 
Olho de peixe 
Pau-de-arara 
Pica-pau 

Periquita 

Perereca 

Céu da boca 

Cu de Judas 


[| quarta-feira de cinzas ] 

Sim, talvez você esteja enganado. Procure a foto mais uma vez no 
Instagram. Aquela em que ela está com a filha no colo. É a Sarlo coma 
Minha Filha Morta? É a Terapeuta Budista com a filha da Lina do segundo 
casamento? Eu já não compreendo mais nada. Reflexo ou transparência? 
Com o indicador e o polegar faça o movimento de afastar os dois dedos 
sobre o rosto dela e o encare fixamente. O John Lennon subiu quatro degraus, 
olhou para o teto branco com uma lupa pendurada por um fio de náilon e leu 
a palavra SIM. Sim, ele leu a palavra YES. É o rosto de uma estranha, você 
pensa com razão. Fabricar um sentimento negativo para perpetuar um 
positivo é um artifício tolo. A Yoko Ono disse BASTA. Mandou o marido e 
ex-beatle embora. Ele se mudou para L.A. e falou FODA-SE mais de setenta 
e duas vezes por dia. Raramente ele concordava com algum amigo, afinal, 
ele era mais famoso que Jesus. Depois de alguns meses ele voltou de joelhos 
para Nova York. A maioria das pessoas acha a Yoko uma senhora bonita. 
Olhe novamente a foto dela pelada ao lado do Lennon. Sim, ela sempre foi 


uma mulher interessante. Agora olhe por sete segundos para a ponta suja do 
seu All-Star. Depois do Freud o mundo passou a ser medido a partir do 
umbigo de cada um. Há quem diga que por isso não surgiu um Shakespeare 
na modernidade. As pessoas na época do bardo se entendiam observando o 
olhar do Outro. Jamais um poor bastard daqueles pensava em mergulhos 
introspectivos. Tem gente que acredita até hoje que a Yoko teve algo a ver 
com aquele filho de uma puta que atirou na cabeça do marido dela. Deslize o 
indicador, coloque a senha e procure mais uma vez a foto só para ter certeza 
de que é mesmo uma estranha. Esse gelo não é de tesão. Sim, é mais próximo 
do medo. Você está finalmente compreendendo que cada um de nós vive 
milhares de mortes antes do fim da sessão. Não a dela propriamente dita, 
mas a dela dentro de você. Um querer invertido que é também um buraco, um 
vão que não pode ser preenchido com secreções. Quantos corpos você já 
enterrou no seu aparelho digestivo? Quantas melodias estavam guardadas na 
cabeça do Lennon quando o corpo dele foi desligado? 


[ waze | 

Gêmeos com gêmeos. Quatro caras? E um sol da manhã. Tem muito touro 
no seu mapa. Não adianta ficar tentando se entender. A corda bamba não foi 
feita para você. Desce daí e vai para a arena pegar o touro pelo chifre. E não 
se esqueça: o bom toureiro sempre aceita o maior risco. Você é o autor. 
Depois de matar a fera, receba os aplausos, agradeça e coma a picanha com 
a gordura. 


++ 
Você chegou ao seu destino. 


[ pensamento mágico ] 

Na volta do São João Batista, Carlos tenta esquecer da dor lembrando de 
cada um de seus poemas. Não ajuda. Tudo o que havia escrito agora parecia 
perda de tempo. As mesmas pessoas apressadas nas ruas que ele tão bem 
havia decifrado se transformaram em manequins. Ele não era capaz de 


compreender mais nada. Já em casa, ele se sentou na mesma cadeira antiga e 
aparentemente desconfortável, com um papel de carta à sua frente e a caneta 
preferida na mão esquerda. Filhinha muito pensada. Em Praga, Hermann 
Kafka recebe os manuscritos do filho que havia morrido. Milhares de 
páginas não publicadas. Na cidade fria ele lê compulsivamente e a dor vai 
sendo aos poucos substituída pelo espanto, como um líquido grosso que 
desliza devagar para fora de uma velha garrafa caída. Que mundo era aquele 
criado pelo seu filho? O pai nunca poderia imaginar que havia gerado um 
profeta da Torá. No meio da papelada ele encontra uma pasta azul fechada 
com dois elásticos branco e preto contendo cerca de cem páginas 
manuscritas e um estranho título, Carta ao Pai. Sua opinião era certa, todas 
as outras disparatadas, extravagantes, meshugge, anormais. O dedo anular 
dói quando desliza pela corda mais fina do violão elétrico. Nem toda a 
cocaína e o uísque ingeridos, e muito menos o fato de ter levado embora a 
mulher do melhor amigo, irão impedi-lo de ir ao paraíso. Ele não ouviu o 
grito do garoto nem viu a queda. Estava no banho e quando saiu sua mulher 
lhe disse que o filho estava morto. Nessa hora o Pai da Menina Morta ainda 
era apenas o Cara de Vinte e Poucos Anos. É uma memória que ele irá 
reconstruir ininterruptamente pelo resto da vida. Would you know my name? 
Quanto tempo o menino ficou na beirada da janela? Com qual mão ele abriu 
o vidro? O vento bagunçou os cabelos finos e loiros? Quanto tempo de 
queda livre? Ele perdeu o fôlego? Sentiu dor? Medo? Pensou no pai? O 
Clapton só encontra a paz no sono. Jamais nos sonhos. Sempre o mesmo 
pesadelo: ele sai do banho e o filho desapareceu, ele o procura por toda a 
casa e quando acorda leva três segundos para se lembrar que o garoto havia 
morrido. Memória-Dor. Estamos todos muito cansados. Julica prezadíssima. 
No Rio de Janeiro, Carlos está morrendo sem saber. A dor vai durar exatos 
doze dias. O Pai do Paulo de Tharso vai invejá-lo. Seria melhor se fossem 
apenas doze horas. Doze minutos. O amor deveria garantir que as duas partes 
desaparecessem juntas, ou no máximo em um intervalo de doze segundos. 
Sua filha sempre dizia que ele havia se salvado. A máquina do mundo, o 
retrato de família, como alguém pode se salvar? A filha do Carlos morreu no 
hospital assim como o jovem messias de Praga, o Pai do Paulo de Tharso 


encontrou o filho morto na sala de casa, o Gil retirou o filho dos escombros 
do acidente, o Pai da Menina Morta carregou a filha até o hospital, o Clapton 
não viu nada. Hermann Kafka interrompe por alguns minutos a leitura da 
carta e se recorda, entre aflito e satisfeito, do barão de Miinchausen 
erguendo a si próprio pelos cabelos para escapar de um afogamento. Tolice! 
Meu filho me odiou. Ele quer continuar escrevendo cartas. Finja que são 
poemas. Filhinha muito pensada. Em Praga reina o silêncio. Os acordes no 
violão são suaves, uma dúvida o atravessa: ele vai me reconhecer? Eles não 
chegaram a construir uma história juntos. Tudo parou no mundo ainda 
indefinido dos sentidos, o nascimento e a morte envolvidos no mesmo 
líquido denso em que não há ainda e nem mais sujeito e objeto, dentro e fora. 
O urro do animal selvagem que esquenta a mão de Deus. Entre um e o outro, 
a Queda de Roma, o estoicismo, escravos e crimes, todas as obras de arte e 
as equações matemáticas, a poesia e a prosa, Bach e os Beatles, Hitler e 
Gandhi, e as centenas de bilhões de pequenas dores, tragédias particulares, 
mudas, os lutos todos e o olhar atônito e encantado da plateia. É preciso 
tocar, sem parar, dar forma à dor, uma dor sem nome e as notas musicais 
evaporando sem parar. Para onde vai a música? A E/G% Fm A/E. Pouco 
importa quem segura as chaves. Carlos olha a parede de livros e deita no 
tapete da sala, cruza as mãos sobre a barriga e imagina que nunca mais vai 
abrir os olhos de pedra. Um homem velho. Filharoquinha. O Pai do Paulo 
de Tharso passou a enxergar o mundo feito de concreto e tijolos e tecidos de 
outra forma, ele agora chora na frente de estranhos. Carlos sabe muito bem 
que não é isso. O mundo está ali como sempre esteve e cada um vai dar a ele 
a forma que puder. O Gil acredita no amor acima de tudo. Tenho que virar 
um cão. Está no quarto casamento e depois da morte do filho todas as letras 
que escreveu, as melodias que criou, os olhares que proferiu, trazem de 
forma cifrada o acidente de carro do Pedro. Ele sempre hesita antes de subir 
em um trio elétrico com medo de estragar para sempre os carnavais da 
Bahia. Em Praga, Hermann tem medo de estar perdendo a razão. A leitura 
incessante de seu filho embaralha a sua história, as recordações e o luto. Ele 
era outra pessoa. Eles não habitavam o mesmo universo. Ninguém quer 
habitar a mesma Europa que Hitler. Você simplesmente me esmagaria sob os 


pés e não sobraria nada de mim. Seu filho não queria habitar o mesmo 
mundo que ele. Tenho que lamber o chão. Se eu tivesse trancado a janela! 
Se eu tivesse me matado! Por que eu deixei a Minha Filha sem sobremesa 
aquele dia? Idiotas, todos nós! No Rio, Carlos nunca se arrependeu de não 
ter conhecido a Europa. A história para ele sempre foi desordenada, uma 
criação do homem. Sozinho é impossível dinamitar uma consciência. O pior 
é não conseguir parar de pensar. A cada novo acorde, entre uma nota e outra, 
a lembrança. Agora é tarde demais para o Travolta desistir da cientologia. 
Quando a dor virar tristeza, considere-se um felizardo. Amiga do papai. 
Não, nem nas cartas nem nos poemas, ou nas profecias do filho, na Bahia de 
Todos os Santos ou nos acordes distorcidos da Fender vermelha. A Lua 
revela tanto quanto o holofote aceso durante o jogo de futebol. Olhe 
fixamente e desista. Quando Carlos duvidar, seu coração vai parar. O dele e 
o de todos aqueles que perderam. Bizuquinha. E as cartas vão virar outra 
coisa e mais dezenas de versões de “Layla” irão surgir, os textos do jovem 
de Praga ainda vão ser lidos nos departamentos de letras das universidades 
do mundo inteiro como se fossem os manuscritos do mar Morto. O Pai do 
Paulo de Tharso só quer morrer. O Gilberto Gil só quer morrer. O Clapton e 
o Travolta só querem morrer. O Hermann Kafka só quer arrancar da sua 
cabeça a carta escrita pelo filho, para depois morrer. O Carlos Drummond 
de Andrade só quer morrer. O Pai da Menina Morta pede todas as noites 
para morrer. Em vão. Nós devemos ficar entre os nossos. Vocês não 
carregam nenhum segredo, não é isso. Vocês querem encantar o mundo mas 
só espalham tristeza. Have you begging please. É uma ideia tola achar que 
pode haver uma recompensa, um segredo revelado para quem ficou preso 
para sempre no túnel Rebouças, na Quinta Avenida, na praia Vermelha, em 
um apartamento na Vila Madalena. Não importa se você tem uma amante, 
milhares de fãs ou uma parada renal, o que importa é aquilo que você não 
tem. Jamais acredite nos falsos adoradores de falsos profetas. Depois de 
dormir por várias horas finalmente Carlos desperta. Enquanto a consciência 
começa aos poucos a tomar o controle da cena, ele se recusa a desgrudar as 
pálpebras. Mas a audição é incontrolável. Um a um ele reconhece os sons da 
cidade: o vendedor ambulante, o carroceiro, uma família de turistas 


carregando duas cadeiras de praia e um guarda-sol velho, a conversa sempre 
entre a brincadeira e a agressão entre os taxistas do ponto, as folhas das 
árvores balançando ao vento, a prancha do surfista deslizando numa onda de 
oitenta centímetros, o siri que sente os passos sonolentos do vendedor de 
mate se aproximando e pula de volta para dentro do buraco. Carlos esperava 
que nesses segundos os segredos da vida se revelassem. Esperou. A dor é a 
mesma para todos. Nunca abandona o papai. Tá? Esqueçam a psicanálise. 
Eles jamais vão entender a anatomia do sofrimento enquanto insistirem nas 
fórmulas prontas de Viena ou Paris. Marquem um encontro na arquibancada 
do Maracanã para saber de uma vez por todas quantos de vocês ainda 
existem. Troquem olhares e admitam que nada foi revelado. A vida fodeu 
com vocês. A dor é enorme. Vocês só querem morrer. Papai re-querido. 
Carlos guarda novamente a última carta escrita pela sua filha. O chão de 
tacos sendo comido pelos cupins suporta o peso do poeta. Ele está se 
transformando em uma folha seca. Em uma barata. Eu também parei de 
mastigar veneno. Eu também peguei a guitarra e papel e caneta, afinal, é 
preciso contar para o mundo. O quê? Assista novamente ao gol do 
Maradona. Não dá para ver a Mão de Deus. Assista pelo resto dos seus dias. 
Nunca cheire a cocaína dos falsos ídolos. O que você vê ali é um corpo 
acelerando, desviando, freando para em seguida tomar novo impulso e um 
círculo branco que atrai a atenção de todos. Ele sentiu, só ele, mas não é 
possível contar. Dante viu o último círculo do paraíso e nos disse que ele 
não cabe em palavras. A linguagem é uma cilada. Kardec jamais desistiu da 
ciência. Carlos ficou mudo para sempre. A luta de Darwin foi contra Deus. 
Depois da morte de sua filha querida, ele seguiu insistindo com a sua ficção 
do reino animal e a esposa jamais entendeu que ao desafiar o Todo- 
Poderoso ele estava apenas confirmando a existência Dele. Minha Filha não 
é uma alucinação. O Clapton vai sempre anunciar que a próxima será a 
última turnê. Sua ex-mulher contou que ele reza, mas que nunca mais tocou 
no assunto. Ele foi reconhecer o corpo do filhinho no hospital. Quem poderia 
imaginar que o Pai da Menina Morta um dia também iria reconhecer o corpo 
da filha no IML? É ela. Ainda é ela? O homem que duvida é idêntico ao que 
acredita. Cara ou coroa, diria o Pascal. Os dois estão apostando todas as 


suas fichas. Perder ou ganhar já não importa. Mais. Las Vegas virou um 
parque de diversões embaralhado com a rua de prostíbulos de Bangkok. Os 
norte-americanos me encantam, mas me assustam. Um dia eles ainda vão 
trazer os mortos de volta à vida. O Travolta gosta de pensar assim. Adeus, 
Minha Filha Querida. Carlos costumava dizer que a essência dos homens 
desaparece com a morte. Ele nunca quis saber de apostas. Era um homem 
contido e agradecia todos os dias pelos amigos que sempre o salvaram. 
Vocês estão no caminho certo. Vocês não encontraram as respostas, mas as 
regras do jogo ficaram mais claras. Sim, é um cassino e há os que contam 
com a sorte e aqueles poucos que sabem contar simultaneamente as cartas 
dos diversos baralhos na mesa do 21. Conte sem parar. Passe o resto da sua 
vida contando. Todas as negações e todo o desencanto levam ao ponto onde 


Gautama perdeu tudo e ao mesmo tempo recebeu o prêmio máximo. 
++ 


Uma nota musical. Uma tecla do piano. Um desejo. Um dente de leite. Vai 
dar tudo certo. Cruza os dedos e bate na madeira do convés do navio. Eu 
andei de buggy nas dunas de Natal sem cinto de segurança. Eu andei de 
jangada em Maceió sem colete salva-vidas. Eu nunca fui internado em um 
hospital. Hospício dos mortos. Eu passei a ter medo da morte porque eu não 
podia perder, tá tão bom que dá medo. O corpo deitado na maca metálica. O 
corpo da Minha Filha deitado na maca metálica. A Minha Filha e o corpo 
dela. Escolher o vestido, o sapatinho mais bonito, as flores. Naquela manhã 
eu não imaginava que o Bin Laden derrubaria as Torres Gêmeas. Se eu 
pudesse decifrar todos os sentidos do que sonha o sonhador, talvez a fumaça 
rosa-turquesa dos primeiros gozos tivesse me indicado outros caminhos. Não 
há nada mais triste do que a certidão de óbito de uma criança. Quando eu 
bato a cabeça pela terceira vez no balcão, eles chamam o segurança. Meu 
rosto está úmido e quente. A segunda via é paga. Não se esqueça. Em um 
campo de concentração nada precisa fazer sentido. As vítimas não podem 
mais falar. Os livros são todos eles escritos por impostores. Experiências de 
segunda mão. É bom estar em coma. Eu sou O Pai da Menina Morta? Quem 
fala aqui afinal? Quem é Eu? O corpo dilacerado pelo ferro retorcido do que 


um dia foi um automóvel. O corpo intacto e a máquina silenciosa. O que ela 
sentiu? Quando a privada gelada rachou ao entrar em contato com o meu 
corpo febril, a louça afiada fez um talho profundo e vermelho na parte de 
trás da minha coxa. Eu gritei em silêncio e me deitei no piso do banheiro. 
Todas as noites eu peço a mesma coisa. Ninguém vai me entender. Ninguém 
quer saber. Quantos nós somos afinal? 

Eu estou ansioso pela minha morte. 

Não, eu não quero morrer. 

Você apenas quer saber como é. 

Aquele médico-carcereiro me enganou. Eu havia escolhido o grupo de 
controle. A perda deveria ser um placebo. Um teste de quanta dor um ser 
humano com as minhas características pode aguentar. Deu tudo errado. 
Alguém trocou as fichas. Quando eu acordei no dia seguinte a realidade 
cobrou seu preço. Os cacos do vaso do velho ipê-amarelo estavam 
espalhados por toda a casa, ferindo os meus pés. Eu não era capaz de me 
lembrar do nome da fera que me encaminhou para os primeiros exames. Sua 
saúde está perfeita, tem certeza de que prefere ficar na representação e não 
na experiência? Candidatos que aceitaram enfrentar guerras reais relataram 
que foram os dias mais importantes de suas vidas. Você tem certeza? As 
janelas estão pintadas de marrom. A minha garganta, o meu esôfago e o 
diafragma que agora precisa de comandos conscientes para funcionar, uma 
máquina frágil. Eu disse ao Morpheus que eu preferia esquecer. Acordar 
jamais. 

Com os pés molhados pela água do mar, eu já não sei se eusou o pai ou o 
filho. Alguém segura a minha mão esquerda com força. Eu vou me afogar ou 
eu sou o salva-vidas? Eu sinto medo da marcha do velho índio que atravessa 
o acidente na estrada como se estivesse cruzando séculos, eras inteiras com 
seus passos largos e o olhar fixo mirando a tragédia que mais cedo ou mais 
tarde vai derrubar a todos. As pessoas na rua se agarram às minhas roupas. 
Querem respostas. Acham que eu conheço o segredo. Eu viro o cálice sem 
deixar o vinho tocar a minha boca e a marca redonda na toalha de mesa já 
não contém resposta alguma. Olho por olho. Se o seu olho for motivo de 
escândalo. Seria melhor não ter visto. Ter fechado os olhos e desmaiado no 


corredor até o fim. Até o corpo desaparecer. Eu implorei ao médico que 
costurasse tudo, nada deveria ficar exposto. Nada mais sai daqui e nada 
entra e nunca morre. Os vitrais das catedrais góticas estão ali há centenas de 
anos e na parte mais baixa o vidro é grosso. Um tempo que não cabe na 
minha cabeça. A pedrada no para-brisa e a perda do controle do carro, eles 
nunca chegaram à praia. O gesto muito curto de apenas oito anos e uma letra 
cursiva. Recomeçar o quê? A memória vive te enganando. Na gosma do meu 
cérebro-ficção, eu já não tenho certeza se eu não sou Ela. Para onde vai o 
amor que seca no sopé da montanha? 

Eu devia ter dado o fora enquanto era tempo. Fiquei preso aqui. Eu não 
podia ter olhado para o último olhar dela, nem me abaixado no tapete, nem 
carregado o seu corpo até o carro e pelos corredores do hospital. Eu não 
devia ter assistido ao filme do Godard. Não é uma floresta escura nem um 
túmulo. Não, é um tapete com estampas do Nepal. Mil jabuticabeiras caídas 
sobre mim e o tronco da sequoia milenar arrancando toda a pele das minhas 
costas. O choro do bebê. O grito seco dos mortos de todas as revoluções. 
Uma nova tentativa. Outras apostas. Eu nunca mais vou conseguir sair dessa 
cena. O tapete esfola os meus joelhos. Não, eu ainda posso salvar a Minha 
Filha. A gema misturada com a clara espalhada nas paredes e o eterno cheiro 
de mangue. Uma, duas, milhares de árvores enroladas umas nas outras 
crescendo até impedir qualquer passagem. Ninguém mais respira. 

Meu pai vem me visitar no asilo. Ele é jovem e aparenta ter enorme 
vigor. Os tubos na minha boca e nas narinas não me deixam falar nem sorrir, 
o plástico machuca a mucosa. Gemidos e palavras desconexas me 
atravessam. Eu sou Vários? A multidão que me habita, os tempos históricos e 
todo o ópio que corta os meus desejos de reconciliação. Na Sierra Maestra 
os homens não pensam em família ou filhos. Um jovem guerrilheiro 
aproveita cada intervalo para trepar em uma árvore e continuar suas 
anotações. Você nunca se arriscou, não atravessou o farol vermelho, não teve 
coragem de transar sem camisinha com a prostituta, não deixou marca 
alguma no mundo e vai carregar para sempre essa derrota. Fim de partida: 
setenta a um. Aceite o resultado e reze para que as coisas não piorem ainda 
mais. Eu estou apenas pensando ou realmente falando isso tudo para o 


enfermeiro do hospício? Quem são esses Eus todos querendo que a cama nos 
engula definitivamente? O banho frio, o estrado coberto com uma espécie de 
colcha e a espera pelo próximo Natal. As visitas são proibidas no seu caso. 
Você não está sendo internado, está sendo enjaulado. Quantas feras ainda 
vivem nessa tribo? O estranho homem com focinho de javali grita pesadelos 
terríveis durante toda a noite. Eu não posso dormir sem meu pai. Na saída da 
sauna, já à noitinha, a cidade vazia e a gente andando lado a lado, calados, 
as árvores perdendo volume e se transformando em estranhos contornos 
negros, eu sabia que era um momento único e o mais assustador não é viver 
um instante desse tipo, mas ter a plena consciência do seu acontecimento no 
próprio ato, esfriava um pouco, é como se o universo abrisse um buraco 
epifânico e piscasse, não sem um pingo de ironia, para você, uma espécie de 
máquina do mundo que, assim como o mineiro na estrada de terra, você 
acaba deixando pra lá. Eu não busco sentido e nem você. Eu quero o prazer 
da picada que me anule. 

Eu não tenho arrependimentos. Quem sou esse Você? Mas não é nada 
difícil fabricar alguns. É possível estar ausente do próprio sonho? O brilho 
forte e o calor intenso do refletor fazem com que ele diminua de tamanho. No 
auditório só há máscaras e estão todos ansiosos para ouvir a minha resposta. 
A resposta de um milhão de dólares. O apresentador com cabeça de girafa 
me encara. Calados. Eu não me lembro da pergunta. Um anão me conduz 
puxando a minha calça na altura da coxa. Chove no estúdio. É um musical. 
Querem que eu dance. Eu canto uma melodia triste e desafinada. A plateia 
ainda está em silêncio e os caminhões na estrada jamais pegam um carona. 
São viciados em comida estragada. Transportam animais fatiados e 
congelados. Eu penso em todos os bichos que eu já comi e me lembro 
finalmente da pergunta: quem é o dono do zoológico? Você não aprendeu 
nada! A dor é dor apenas. Eu havia ensaiado cada movimento sentado 
nervoso no camarim. Eu conhecia o papel, as falas, até onde eu podia 
imaginar o diretor gostava de mim. Mas de repente o filme era outro. A 
equipe me olhava num misto de ansiedade e impaciência. Como aquele 
jogador mais fraco do time que com medo de errar acaba sempre jogando 
ainda pior que de costume. Quando eu falo no microfone e ouço a minha 


própria voz, a minha garganta fecha. A plateia começa a se levantar 
lentamente, balançam a cabeça decepcionados, suas roupas estão 
encharcadas de marrom. A grossa camada de maquiagem aos poucos começa 
a derreter e forma uma poça aos meus pés. Eu não queria isso, mas eu 
realmente não sei do que se trata a peça. A princesa de minissaia de couro, o 
homem gordo de espartilho e maquiado, os três anões que estão há quatro 
dias sem fazer a barba interpretam crianças. A montagem imita um cenário 
de peça de fim de ano dentro de um filme americano da sessão da tarde. 
Meus pais estão na plateia, as Minhas Duas Filhas envelheceram, a Lina já 
não se lembra mais de mim e da minha insistência patética em fazer da dor 
um espetáculo. Era para ser um show de calouros, um programa de perguntas 
e respostas, eu deveria bancar o intelectual de saco cheio que acerta as 
questões mais difíceis e acaba derrapando em alguma tolice como o enigma 
dos barquinhos dentro das garrafas. Eu não sei. Ele sabia de tudo, e arriscou 
a própria vida, e agora vai embora sem nada, e vai acabar dormindo em uma 
boca de lobo. Primeiro você senta no chão e coloca as pernas no bueiro e 
depois vai lentamente deslizando enquanto o seu corpo começa a ser 
engolido e sua pele vai ficando para trás junto com um rastro vermelho e 
marrom que pela manhã o empregado do dono da loja vai lavar com nojo. 
Você vai se surpreender ao ver tanta gente como você morando no esgoto. 
Obrigado por fazer tudo conforme o combinado. Não, eu realmente não sei a 
questão da garrafa. E você se julga um Pai? Sim, não, quer dizer, é preciso 
encenar o Pai, correto? E disso eu nunca fui capaz. Todos já foram embora. 
Você perdeu a sua chance. 

Vamos, vamos fugir? Não dá mais. Eu não tenho mais tempo. Eu tenho 
todo o tempo. Para sempre aqui. O último beijo. Sim, é o gosto da infecção. 
Hoje é o último dia. A sonda e todos os arrependimentos e culpas. As culpas 
são dos outros. A mão de Deus. A camisa 10. 

O cirurgião tinha certeza de que conhecia aquele cara. Não. É o Pai da 
Minha Filha. O bisturi atravessa o peito como uma colher de plástico corta 
um doce recusado pelo passageiro velho que dorme na classe econômica. 
Uma massa disforme se move ali dentro. Não é possível identificar os 
órgãos. Desorganismo. Ele não tem documentos, nome, estômago, intestino, 


moral ou projeto, nada. O corpo não é feito de um conjunto de peças que se 
encaixam. É pura eletricidade. Resina esfriando e esquentando sem parar. O 
resto de absinto numa velha garrafa empoeirada. Aumente o volume! Você já 
está cego, mas ainda escuta tudo. 

As cordas me machucam cada vez mais. O cheiro de maresia misturado 
com o óleo que vazou e matou milhares de pássaros se confunde com a 
imagem jamais vista de uma borboleta morta. Evaporou? Os homens do 
caminho também duvidavam. Afinal, por que a cortina não pode ser aberta 
de uma vez por todas? O titereiro é também um boneco? 

As ondas cerebrais carregam imagens de uma infância que não é a dele. 
Como pode? A Filha Velha um dia vai enterrar o seu Quase Pai? Essa 
pergunta nem o melhor dos psicólogos ou o mais inteligente dos artistas é 
capaz de responder. Ninguém sonda de fato as áreas obscuras da vida. Ou 
você está ou não está. 

No teto há um quadrado de luz que vaza pela brecha da cortina vermelha. 
Olho fixamente para ele. Quero ter mais uma vez os milhares de 
possibilidades do início da série histórica entre Bobby Fischer e Kaspárov. 
Não. Você só tem uma casa. Preta. Não, você não é o cavalo. Ninguém vai 
dizer nada atravessando o seu estômago. Mas e o Seu Corrente? Agora é 
tarde, você duvidou dele, o sobrado foi vendido e o bairro do Limão 
arrasado pelo Katrina. Seria muita covardia sua querer guardar o amor no 
seu criado-mudo-pinico. 

Preso para sempre naquela madrugada quente. Eu devia ter mergulhado 
de cabeça no mesmo instante e ter sido carregado junto com ela pelos 
corredores da morte. O sangue tingindo o rejunte dos azulejos da piscina 
cinza. Eu seria lembrado como um herói. Aquele que se sacrificou para 
salvar a própria pele. 

Como você ainda consegue ter uma ereção? Naquela massa-gosma 
amarelo-marrom está a potência toda da vida e o fim absoluto de todos nós. 
É ali que o jogo se define. O Leiris tinha nojo de bebês. Repulsa pelo novo? 
Ou medo de perceber a facilidade com que se pode dar fim a uma vida? Eu 
seria capaz de arrebentar o meu próprio peito com as mãos para ter certeza 
da quantidade de dor que eu ainda posso suportar. Um homem nunca vai 


conseguir alcançar a verdade de um parto. A dor de uma mulher que aposta 
tudo e perde saiu por ali e retorna todas as noites chutando a barriga e a 
memória pelo lado de fora. Nenhuma metáfora vai lavar a placenta. Nenhum 
curandeiro, padre ou apresentador de Tv pode restituir o que foi perdido em 
Las Vegas. O uísque usado para lavar o tapete me deixa permanentemente 
enjoado. Quando a gosma escorre pela minha boca, eu sinto a verdade do 
corpo, o gosto agridoce, sim, nem tudo é dor, não exagere. Estar vivo. Comer 
as próprias unhas até sangrar. O grande mistério não está na alma ou nas 
tantas apostas do Pascal, mas sim no corpo, vivo ou morto, vivo e morto, é 
essa máquina que carrega tudo e que nos gruda no chão de pedras de Águas 
de São Pedro e que marca os limites dos nossos desejos e no final é aqui 
dentro desse saco impermeável entupido de elementos químicos que a luta 
pelo cinturão e todas as preparatórias irão acontecer. Round 1. Lutem até a 
morte. O treino já está mordendo o tempo e o calcanhar dos quereres. 
Entender o corpo da Minha Filha que é desligado sem nenhuma explicação. 
Ninguém me avisou nada. As máscaras não caíram. A químio nem chegou a 
ser prescrita. Nenhuma dor. E a febre, as convulsões, os meses de exames e 
investigações e internações? Sem palavra e sem sentido. O tapete ficou 
manchado para sempre. O prato de sopa marcou a mesa de madeira. 
O colchão com os mapas dos xixis. Um delicado peixe de água doce lançado 
na fúria do mar. Eu queria ter cuidado dela mais um pouco, levado a mais 
duas consultas, dormido na cama dela por mais doze dias, dito mais quarenta 
e sete vezes que ia dar tudo certo. Não. O meu lugar é aqui. Nesta sala. Para 
sempre tentando acertar a sequência exata das miçangas do colar não 
terminado. Arrebentação. O medo do armário de sapatos, a meia suja, os 
biscoitos rachados, as lições de casa interrompidas. Não se deve tocar em 
nada. Mantenha tudo no mesmo lugar, da maneira como foi deixado. Museu 
de cera. Não se mova. Pedro também teve medo. Negou, voltou atrás e 
acabou crucificado de ponta-cabeça. Não diga nada. Jamais se comprometa. 
Sim, ela vibra e está sempre encharcada de tesão. E o que você vai fazer 
com esse corpo viril? Já não é mais. As máquinas da UTI são incapazes de 
produzir uma ereção. O hospital tem geradores potentes para manter os 
mortos-vivos vivos até chegar a ordem para desligá-los. Um por um. Cada 


corpo, um botão e uma família jogada no subsolo da burocracia. Vidas sem 
cor. De madrugada, quando as visitas dos familiares são proibidas e as 
enfermeiras cochilam apoiadas no balcão de atendimento, apenas os 
pacientes em coma são capazes de voar por aqueles quartos ouvindo nuvens 
distorcidas e confirmando que sim, a eternidade é um gozo. Você nunca viu 
algo parecido, você não morreu, os acordes mais intensos do Hendrix não 
chegam a arranhar a verdade da beleza vista por aqueles que já não 
pertencem ao mês de janeiro e nunca mais vão dançar um baile de Carnaval. 
O gozo sem penetração, sem culpa, sem dia seguinte. Ainda não. Você insiste 
em perguntar sobre o mistério? O Maradona quis que o jogo histórico de 86 
durasse para sempre. Até hoje o apito do juiz queima em seus ouvidos. 
Naquele dia ele foi tocado por Deus que conduziu suas pernas e seu corpo 
atarracado para fazer a mais bela cena jamais realizada em um campo de 
futebol ou em uma galeria de arte. Ele nunca mais encontrou a paz, tentou 
recuperar o êxtase de qualquer forma, de todas as maneiras. Não, Dieguito, 
Deus não nos toca mais do que uma vez na vida. Toda a cocaína da 
Colômbia jamais vai te levar de volta ao gramado naquele ponto exato no 
tempo. Você vai botar tudo a perder. Eu te entendo. Foram poucos segundos, 
eu sei. Agora é pôr o filme para repetir sem parar a cena do segundo gol 
contra os ingleses e se contentar com uma maldita representação. Mas você 
pelo menos sentiu a mão Dele, você sabe do que se trata. Eu jamais fui 
atravessado pela eletricidade que correu o seu corpo depois do gol 
histórico. Nenhuma máquina de hospital gera aquele tipo de corrente, elas 
foram feitas para manter corpos quase vivos. Na ex-União Soviética, 
costuma-se afirmar que, enquanto voava no espaço, Yuri Gagarin havia dito 
EU NÃO VEJO NENHUM DEUS AQUI DE CIMA. Nem Péricles, ou 
Alexandre, o Grande, ou Stálin, ou Steve Jobs, ou Kennedy alguma vez na 
vida sentiram a mesma onipotência do cosmonauta russo durante aqueles 108 
minutos, 25 anos antes da goleada argentina. Nenhum homem antes dele 
havia visto a Terra do espaço, se sentido uma espécie de deus, gozando sem 
gravidade. O mais difícil foi voltar para a rotina, a reentrada, a perda da 
intensidade. Acordar todos os dias e pensar no que fazer durante a manhã, se 
era preciso vestir o casaco mais grosso para sair à rua ou se ainda havia pão 


no armário da cozinha. Até hoje as circunstâncias da sua morte em um voo 
em 27 de março de 1968 são obscuras. Ninguém pode afirmar o que ele 
sentiu de fato enquanto gravitou aos 27 anos de idade. A frase atribuída a ele 
não consta nas gravações e pesquisadores norte-americanos já ouviram as 
fitas diversas vezes e em todos os sentidos. O toureiro, o camisa 10 e o 
cosmonauta russo jamais sentiram o gosto da UTI. 


++ 


Eu fui embora e andei por meses, por anos. Ouvi todos os ruídos em uma 
floresta fria, os pés encharcados, a lua surgindo e desaparecendo sem parar 
por trás das enormes sequoias. As folhas molhadas no chão virando outra 
coisa que ainda não tem nome e já tem forma. A sola dos meus pés 
desaparecendo. O urro ancestral do animal selvagem. Lobo-Urso. Você quer 
o futuro, mas só encontra o passado. Eu parei de olhos fechados sobre o 
rochedo enquanto as ondas do mar me lavavam, o gosto do sal, o sal, uma 
camada dura sobre a minha pele. Mucosas. O bem-te-vi canta, idiota e 
indiferente, ao berro de sofrimento da mãe. Fui ao interior profundo sem 
pensar em mais nada, com a certeza de que era lá, que eu estava me 
aproximando finalmente, o meu corpo vibrando, mas o local exato sempre 
escapava. DIU. Corpos queimados na margem do Ganges. Um jogo de 
esconde-esconde. Lambi o chão com os olhos vendados. Cão-Lesma. Você 
acreditou que encontraria? Brilho e dor. Quando eu voltei para casa, as 
pessoas na sala de jantar me olharam como se eu estivesse voltando do 
lavabo. Sete segundos antes de adormecer, eu duvido e o terremoto engole 
toda a Califórnia. A galinha e seu olhar idiota. Você olha a lua, o fogo, você 
para por meia hora em uma esquina qualquer e fecha os olhos para deixar o 
calor gostoso da manhã te aquecer, e a resposta não vem. Mulher-Coruja. 
Você está viciado em criar sentido, em ligar os pontos, em ver sinais, mas 
nem todos os planetas nem a maneira como agora você encara as pessoas 
com esse olhar bondoso pré-fabricado revela o segredo. Homem-Javali. 

É como ficar observando por horas uma equação de matemática avançada 


achando que ela pode ser resolvida por um ato de vontade. Nem o espelho 
da Alice nem a toca do Coelho-Gente. Nada importa. 

Sim, é preciso encontrar sentido. Criação. Localizar quem passou pelo 
mesmo tipo de sofrimento e estudar suas vidas detalhadamente. Dia por dia, 
hora a hora. Cada ação, pensamento, emoção e desejo. Procurar nos sonhos 
o inconsciente, no riso os segredos. Ratos de laboratório. Todos nós. Se 
tiveram insônia e durante quantos dias. A depressão os mordeu? Ao andar na 
rua foi possível notar alguma diferença em suas expressões corporais? A 
maneira de cruzar as pernas, de segurar os talheres, o tom da pele, mudanças 
no apetite, sexual. Os homens sofrem diferente das mulheres? Cada idade de 
filho morto interfere no processo? Casais se separaram? O álcool foi uma 
saída razoável para alguém? Quantas vezes por dia o suicídio foi cogitado? 
Homicídio? Trabalharam normalmente, comeram normalmente, tomaram 
banho todos os dias, meteram, fizeram três refeições, beijaram o sobrinho na 
festinha de Natal, agradeceram a caixa do supermercado, sonegaram 
impostos, mentiram, desejaram a morte do porteiro, assaltaram bancos, 
olharam para trás para reparar na curva das bundas, no volume dos paus, 
ouviram a bateria da Beija-Flor, alimentaram o cachorro, escutaram o álbum 
do Cartola, acenderam velas, leram Cervantes e Borges, quantas horas 
passaram chorando e pedindo ajuda? Pra quem? Funcionou? Tomaram 
remédios, florais de Bach, meditaram, caminharam, rastejaram, 
enlouqueceram durante quantos dias, qual o pior dia da semana, ainda 
acompanham a política, o cinema, os museus, de cera? Os dados devem ser 
tabulados. Será preciso uma máquina que processe as informações e nos 
entregue finalmente a imagem do Homem Médio Que Se Fodeu. Aí é fácil, 
você compara com o seu interior, seja honesto!, e descobre se entre os 
tatuados dos campos de concentração você está abaixo ou acima da média. 
De dor ou da capacidade de sobreviver? A dor não pode ser medida, 
entenda. O executivo que pula do décimo nono andar na quadra de tênis do 
condomínio de luxo porque não aguenta mais ver seus investimentos 
morrendo lentamente a cada dia, bem, pode ser que a dor dele seja maior 
que a sua. Há também aqueles que sofrem sem motivo. Ou melhor, se deixam 
levar pelo trabalho na repartição, a novela das nove, os finais de semana no 


sofá e um dia partem e nem sequer o marido da filha comparece ao velório. 
É uma dor que consome de forma fria e lenta. Mas pelo menos eu sei que eu 
vivi. Não seja ingênuo, viveu o quê? No vácuo os clichês não servem para 
nada. Procure o grupo de controle e pergunte a eles sobre o Teste da Dor. 
Eles vão te responder que tudo mudou depois da experiência e que pelo 
menos eles viveram. A hiena no zoológico de Cabul também vive. Sim, pode 
começar a arrancar o couro cabeludo, mastigar os dentes, enfiar a mão no 
liquidificador, pelo menos você viveu, não é mesmo? Não há trilha sonora, 
grand finale, nada, isso acontece nos bons livros realistas, nos melhores 
filmes de Hollywood, mas os escritores e diretores e artistas, eles também 
um dia vão quebrar a cara e depois que o médico-burocrata pisar sem querer 
no tubo que atravessa o chão do quarto e mantém o seu coração funcionando, 
não vai dar tempo de pensar se você pelo menos viveu. O último pensamento 
nunca chega, e você tem que se contentar talvez com o antepenúltimo e o 
doutor não sabe que o que ocasionou a sua parada cardíaca foi o calcanhar 
duro do sapato novo que ele ganhou na festa de amigo secreto da turma do 
pôquer. Façam suas apostas: o Pai Que Se Fodeu pelo menos viveu? 


++ 


Eu queria sentir raiva, mas de quem? Quando o pelotão de fuzilamento se 
recusou a disparar contra mim, eu engoli o cano da metralhadora do coronel. 
Psiquiatras ajudaram a aperfeiçoar as primeiras guilhotinas. O divã é para 
os tolos. Cubra a cabeça, olhe para baixo e sinta a lâmina. Pronto. Milhares 
de caminhões refrigerados atravessando estradas para entregar em 
restaurantes da moda corpos que também pelo menos viveram. As 
enfermeiras me olharam incrédulas. Na escola técnica ninguém as havia 
preparado para esse tipo de situação. Como limpar aquele corpo virado do 
avesso? A gaze, o algodão, as pinças e os antissépticos de toda a clínica não 
dão conta do estranho Homem-Fera. Não são exatamente feridas ou 
machucados, são órgãos invertidos, sangue e gosma escorrendo por todo o 
corpo. O estômago digerindo os restos da última refeição, que se soltam e 
cobrem a maca. Do esôfago capotam nacos de bifes misturados com dentes 


diretamente para as mãos trêmulas das moças de branco. Elas já não 
conseguem diferenciar o que é carne de um animal abatido há dias e o que 
são tecidos do Homem-Rinoceronte. Quantos bichos você já mastigou na sua 
vida? A dor no olhar do cavalo quando o raio de sol surpreende os seus 
olhos, a onda morna que sai do focinho, vapor sem sentido de uma vida 
entregue à falta de razão. Nenhum animal abandona suas crias. O Karl Ove 
viu um cérebro mas já não está entendendo nada. Ele não aguentaria tocar as 
tripas, é apenas um escritor. Vai vomitar. É uma rua sem saída. Não, é a 
indiferenciação, o acúmulo de matéria que desrespeita qualquer hierarquia e 
coloca a sua dor no justo patamar de todas as outras. Você quer ser especial, 
mas não fez nada para merecer isso. Você não é o Gandhi, o Martin Luther 
King ou o Guevara, você é O Pai da Menina Morta. Nunca mais levante 
dessa maca de areia e conchas que aos poucos vão grudando em cada 
centímetro do seu Eu nu e mostram de uma vez por todas que o esforço é 
inútil. Cortar o rosto enquanto se barbeia também dói. A tecla do 
computador não produz som, apenas tira o brilho de uma área minúscula da 
tela. A pedra no rim, o buraco da agulha da heroína. Mas e o meu caso? 
Encerrado. Faltam provas, testemunhas, álibi, falta alguém que não se 
esconda atrás de palavras e truques de estilo. Desista, você não é o toureiro. 
As pessoas deixaram de ir às touradas não por pena do touro, mas por não 
suportarem ver os bastidores da vida, a cortina levantada, a lâmina entrando 
e o sangue quente tingindo a areia. É melhor um telefonema da uTI do 
hospital dizendo com uma voz calma não encenada que acabou. Dá tempo de 
escolher a roupa, preta, treinar um pouco o olhar e a fala entrecortada, para 
aí sim pular na estação de tratamento de esgoto. Eu só queria tocar a morte 
antes de dormir. Não os mortos ou corpos sendo desligados, a própria 
essência. Dar forma ao invisível, reconhecê-la e desafiá-la a um duelo com 
uma arma previamente descarregada. Não importa, não é uma questão de 
ganhar ou perder, não é a Copa de 86, é aquele corpo sendo esmagado no 
meio da procissão para provar que alguém precisa olhar por nós. Um Pai 
não dá conta disso. A fragilidade do ponteiro dos segundos e a sua 
intolerável autoridade. Isso mesmo, procure um falso profeta. É melhor que a 
dúvida. Pague o dízimo e espere calado a sua vez de embarcar. 


Estão me operando sem anestesia. Foi uma exigência dos torturadores. O 
médico tem a cara de um porco. É um animal selvagem andando sobre duas 
pernas. Ele guincha com fúria. Só eu e ele na sala de cirurgia. No ringue. 
Não é uma operação, é uma luta. Deus está em todas as coisas. No assassino, 
na chave de fenda, na vacina não dada, nos antibióticos que nunca mais vão 
funcionar, no buraco do dente que caiu. Esses são definitivos. São para 
sempre. Se eu pudesse voltar no tempo, eu levaria Minha Filha para assistir 
a um pôr do sol no mar como quem reconhece o milagre dos ateus. 

Como escrever poesia depois da Terceira Guerra? Como escrever deste 
lugar escuro? A luz me cega. Quero voltar para o colo das mulheres de mil 
anos atrás com xales negros, pele enrugada, hálito forte, rezas místicas e 
certezas. Apenas a verdade do que vai acontecer com todos os milenaristas 
do mundo repetida em uma lamúria sem fim e tranquilizadora. Suas mãos 
calejadas e ásperas nunca me tocam, apenas se esfregam umas nas outras 
produzindo calor por meio de movimentos confusos que, se bem observados, 
nos fazem sentir a rotação da Terra debaixo do nosso Corpo. Corpo-Terra. 
Nenhum jihadista pode explodir consciências. 

O fim do mundo é doce. Encerram-se os lutos. Todos eles de uma vez. 

Ninguém morre. 


Nunca mais. 
++ 


Sobrou um fio de cabelo na fronha? Um pedaço de unha atrás da privada 
no chão gelado do banheiro? O hálito forte da manhã entre o teto do quarto e 
a cama de cima do beliche? Não há nada a fazer com os seis dentes de leite 
guardados na caixinha laranja que faz um barulho triste de chocalho órfão 
quando balançada. E o DNA? O barro? Não adianta, não é possível 
restabelecer a matéria, não se dá forma ao pó. Mas ela é um corpo, único, 
aquela dobrinha a mais no dedinho da mão direita que um dia assustou, a 
manchinha na batata da perna, o formato fugidio do sorriso, os dentes 
nascendo e tentando encontrar espaço na arcada, a cor exata e única do 
cabelo e as suas variações conforme anoitecia na sacada do apartamento e a 
luz do sol sendo substituída por aquela outra ardida e artificial do iPad. Sim, 


agora o corpo virou imagem. Corpo-Ideia. É preciso todo o ópio, os búzios, 
as mil vidas de Gautama debaixo da Árvore, todos os evangelhos inclusive 
os apócrifos, os gozos e os êxtases e os sonhos e os delírios do 
estranhamento das rampas do metrô onde não se sabe mais o que é rosto e o 
que é máscara e a cidade de Los Angeles inteira para encontrar o Corpo. 
Corpo-Criação. Mas ainda não é isso, chega de artifício, representação e 
replays. Então o que esse Eu quer afinal? Ele quer a central de energia, não o 
sonho, o sonhador. Não o filme, a mão que aciona o projetor. 

Você é o único que olha para trás durante a sessão. A luz te cega mas 
você não fecha os olhos, a luz aos poucos vai queimando as suas retinas e 
um sonho-monstro em alta velocidade atravessa o Cérebro-Céu e os seus 
olhos estão abertos e você é encharcado por um gozo que interrompe o 
batimento cardíaco e atravessa todos os seus mil corpos queimando gelado 
como a benzina adolescente no sofá preto de bolinhas brancas produzindo 
uma sensação instantânea e irresistível de paz mas que é mais que isso e 
você já não sabe onde está ou quem é ou o que quer e finalmente. Menina- 
Deus. Piscando, envolvendo tudo, ganhando e perdendo forma sem parar. Na 
palma da sua mão e engolindo o mundo, todos os planetas. A perda dos 
sentidos e de qualquer mínima noção de espaço-tempo e a visão que já 
é outra coisa e engole tudo que está ao redor e dentro e fora dos outros e de 
você mesmo. Pai-Mãe. Você não hesita. Se deixa dissolver. A entrega total, 
sem contrato, sem acordo, sem limite algum, já não é mais o salto do abismo, 
não há abismo, não existe mais alto e baixo, ou úmido e medo. Nada. Corpo- 
Tudo. 

Um mar calmo. Tudo mar. Mar-Céu. Um útero. 

Todo-Amor. 
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Principal romance do jovem escritor argentino radicado na Espanha, é uma 
trama engenhosa sobre a busca de um filho sobre o passado do pai — e do 
próprio país. O protagonista deste romance de Patricio Pron é um escritor 
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O retorno à cidade pequena no pampa se mostra intenso: lembranças 
familiares, traumas políticos, a memória da infância em meio à angústia dos 
adultos diante do regime de terror instaurado pela ditadura no país durante 
os anos 1970. Revolvendo a biblioteca doméstica, enquanto tenta retomar o 
contato com a memória paterna, o protagonista se depara com uma série de 
recortes e mapas que dão conta do desaparecimento recente de um habitante 
da cidade. O mesmo homem teve uma irmã raptada e assassinada pelas 
forças oficiais em 1977. Começa então uma espécie de busca detetivesca. 
Ele leva essa tarefa a cabo com afinco enquanto tenta descobrir porque o 
homem desapareceu e igualmente as razões que levaram seu pai a 
empreender uma busca tão obstinada dessa história -- que tipo de sentimento 
o motivou, afinal? Os propósitos, o leitor irá descobrir a partir de um jogo 
cuidadoso de simetrias, podem estar ligados aos anos terríveis da Ditadura. 
A narrativa de O espírito dos meus pais continua a subir na chuva oscila 
entre a autoficção e o gosto por listas, enumerações, além de descrições 


mais realistas com uma inclinação acentuada para o enredo das histórias 
policiais. Isso tudo eletrifica o livro graças à mescla de autobiografia e 
leitura criativa da História. 
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Nova e brilhante voz da literatura israelense, Ayelet Gundar-Goshen é uma 
contadora de histórias fluente e dada ao realismo mágico. Traduzido para 14 
idiomas, este seu romance de estreia recebeu aclamação internacional. Às 
vésperas da Segunda Guerra, um grupo de jovens parte da Palestina para a 
Europa. Do outro lado do mar, um grupo de jovens judias que nunca 
conheceram os esperam. O objetivo: casamentos fictícios com os quais as 
meninas poderão escapar da Europa sob Hitler e alcançar a futura pátria 
judaica, então sob o domínio britânico. Dois dos jovens são amigos íntimos, 
mas muito diferentes um do outro. Zeev Feinberg, um sujeito ousado, alto e 
musculoso, tem um belo bigode e está acostumado a ter mulheres caídas a 
seus pés. O outro, laakov Markovitch, é um cara indescritível e monótono 
sem qualquer tipo de carisma: nenhuma mulher já olhou para ele. No entanto, 
é Markovitch quem fica com a mulher mais bonita, a deslumbrante Bella 
Zeigerman. Porém, quando eles alcançam Israel, ele se recusa a se divorciar. 
Ele sofre humilhação, ameaças, até mesmo espancamentos, seu amigo o 
abandona, mas ele persiste com a esperança de que Bella o amará algum dia. 
Bella luta por sua liberdade contra o pano de fundo da guerra na Europa e a 
Guerra de Independência de Israel, com o enredo indo e vindo entre os 
pequenos indivíduos e os grandes eventos que os rodeiam, tudo isso num 
andamento ágil e mítico. Colorido romance de estreia de Gundar-Goshen, 


Uma noite, Markovitch reconta eventos do século XX de forma divertida e 
ilustrada. 
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A reflexão de um dos mais importante filósofos alemães sobre a 
desumanização do outro durante o Nazismo permanece dolorosamente atual 
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Concebido em 1945, e vindo a lume no ano seguinte — quando os crimes 
perpetrados pelo regime nazista foram revelados nos julgamentos de 
Nuremberg —, este ensaio de Karl Jaspers logo se impôs como a primeira, e 
indispensável, reflexão sobre culpa de um povo inteiro. Jaspers — que foi 
afastado de seu posto universitário em 1937 pelo fato de ser casado com 
uma judia — voltou do isolamento forçado pelo regime de Hitler e 
desempenhou a partir do pós-guerra, com seus textos e transmissões 
radiofônicas, o papel de consciência moral de um país que precisava se 
reconstruir em todos os campos. Este livro fundamental é a maior prova de 
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portuguesa contemporânea. Maria Luísa, a protagonista deste romance tão 
engraçado quanto cruel, é uma moça inteligente, boa aluna, voluntariosa e 
dona de uma forte personalidade. Porém, ela é gorda. E inapelavelmente 
gorda. Essa característica física a incomoda de tal maneira que parece 
colocar todo o resto em xeque: sua relação com o mundo, sua vida 
sentimental (a relação complicada com David, seu primeiro amor), sua 
postura diante dos fatos. Adolescente, sofre e aguenta em resignado silêncio 
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escrita por um dos principais autores italianos da atualidade. Vanda e Aldo 
estão casados há mais de cinco décadas. Ao voltarem de uma agradável 
semana de férias na praia, eles encontram seu apartamento completamente 
revirado. Reorganizando seus papeis, Aldo se vê forçado a encarar 
lembranças de décadas atrás: os anos que abandonara Vanda e os filhos para 
viver com outra mulher. As fissuras causadas por esse trauma familiar 
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